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NOTE DE L'ÉDITEUR 



Le présent volume contient, outre les Nou- 
veaux Contes cruels qui parurent Tannée même 
de la mort de Villiers de TIsle-d'Adam, en une 
plaquette aujourd'hui très rare, — les dernières 
pages écrites par le poète: VÉlu des RéveSy 
Maître Pied y V Amour sublime y le Meilleur 
Am^ur, les Filles de MUton (celles-ci inachevées) 
jusquà aujourd'hui inédites en volumes, auxquelles 
nous avons cru devoir ajouter une première 
lettre d'un roman qui devait être écrit sous 
forme de correspondance, que Villiers de l'Isle- 
d'Adam et Judith Gautier eurent un jour l'idée 
de faire en collaboration. Mais il n'y eut jamais 
que celte première lettre. 



a 



NOUVEAUX CONTES CRUELS 



LES AMIES DE PENSION 



A Monsieur Octave Maus. 



LES AMIES DE PENSION 



Rien ne sort de rien. — El, 
d'abord, il n'y a rien. Cepen- 
dant tout arrive : — mais cela 
est indifférent ! 

Théophile Gautier. 



Filles de gens riches, Félicienne et Geor- 
gette furent insérées, tout enfants, en ce 
célèbre pensionnat tenu par mademoiselle 
Barbe Desagrémeint. 

Là, — bien que les dernières gouttes de 
lait du sevrage transparussent encore sur 
leurs lèvres, — une conformité de vues, tou- 
chant les riens sacrés de la toilette, les unitj 
bientôt, d'une amitié profonde. Leurs âges 
similaires, leur charme de même genre, la pa- 
rité d'instruction sagement restreinte qu'elles 
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reçurent ensemble cimentèrent ce sentiment. 
— D'ailleurs, ô mystères féminins I tout de 
suite, à travers les brumes de l'âge tendre, 
elles s'étaient reconnues, d'instinct, comme 
ne pouvant se porter ombrage. 

De classe en classe, elles ne tardèrent pas 
à notifier, par mille nuances de maintien, 
l'estime laïque d'elles-mêmes qu'elles te- 
naient des leurs : le seul sérieux avec lequel 
elles absorbaient leurs tartines, au goûter, 
l'indiquait. En sorte que, presque oubliées 
de leurs proches, elles atteignirent, à peu 
près simultanément, la dix-huitième année, 
sans qu'aucun nuage eût jamais troublé 
l'azur de cette sympathie, — que, d'une 
part, solidifiait l'exquis terre à terre de leurs 
natures, et que, d'autre part, idéalisait, s'il 
se peut dire, leur « honnêteté » d'adoles- 
centes. 

Soudainement, la Fortune ayant conservé 
son déplorable caractère versatile et rien 
n'étant stable ici-bas, même dans les temps 
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modernes, l'Adversité survint. Leurs familles, 
radicalement ruinées, en moins de cinq 
heures, par le Krach *, durent les retraire, 
à la hâte, de la maison Desagrémeint, — où, 
d'ailleurs, l'éducation de ces demoiselles pou- 
vait être considérée comme achevée. 

On essaya, tout aussitôt, de les marier, 
comme suprême ressource, par voie d'an- 
nonces, la seule risquable, sans trop de folie, 
en cette disgrâce. On dut vanter, en typo- 
graphie adamantine, leurs « qualités du 
cœur », le piquant de leurs figures, le mon- 
tant de leur gentillesse, leurs tailles, même 
leurs goûts réfléchis, leurs préférences pour 
l'intérieur : on alla jusqu'à imprimer qu'elles 
n'aimaient que les vieillards. — Nul parti 
ne se présenta. 

1. Illustre faillite de quinze à seize cents millions, qui eut 
lieu, en France, vers 1884 ou 1885, — et dont le héros dé- 
clara, devant la Cour d^assises (ceci avec dMncontestablcs 
preuves à Tappui) n^avoir aucune idée touchant les plus élé- 
mentaires notions de banque ni d^arithmétique. Ce qui ex- 
plique, outre mesure, Tempressement des gens dits de sens 
commun à lui avoir confié des capitaux. 
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Que faire?... « Travailler?... » Cliché peu 
persuadeur — et de pratique malaisée!... 
Une tendance portait, il est vrai, Greorgette 
vers la confection; quelque chose, aussi, 
eût poussé Félicienne vers l'enseignement; 

— mais il eût fallu l'introuvable ! savoir ces 
premiers débours d'outillage, d'installation, 

— débours que (toujours vu cette friponne 
d'Adversité!) leurs parents ne pouvaient 
plus avancer qu'en rêve ! De guerre lasse, 
toutes deux, ainsi qu'il arrive trop souvent 
dans les grandes villes, s'attardèrent, un 
même soir, tout à coup, — jusqu'au lende- 
main midi et demi. 

Alors, commença la vie galante, — fêtes, 
plaisirs, soupers, amours, bals, courses et pre- 
mières I L'on ne voyait plus ses familles que 
pour leur offrir de petits services, — par 
exemple, des billets de faveur ; quelque argent. 

En ce tourbillon de poussière dorée, et 
quoique leurs occupations nouvelles les obli- 
geassent, par convenance, de vivre séparées. 
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Félicienne et Georçette devaient fatalement 
se rencontrer! Oui : c'était inévitable. Eh 
bien, leur amitié, loin de s'atténuer de ce 
changement d'existence, s'en renforça, tout 
au contraire. En effet, même au plus fort 
des étourdissements du monde, on aime à 
se retremper, de temps en temps, en quelque 
chose de pur et d'honnête : et, ce quelque 
chose, elles l'obtenaient, entre elles, par le 
simple échange d'un regard d'autrefois tout 
chargé des innocents souvenirs de leur jeune 
âge à l'Institution Desagrémeint ; — noble et 
chaste illusion dont l'inaliénable trésor con- 
solidait leur sympathie. 

L'impression qu'elles puisaient en ce res- 
pectif regard leur procurait, — par son 
contraste, et à volonté, — un doucereux 
piment de mélancolie où toutes deux resa- 
vouraient au moins un arrière-goût de cette 
estime laïque d'elles-mêmes qui leur était 
foncière; bref, chacune en ressentait « qu'on 
n'était pas les premières venues ». 
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L'une et l'autre s'étaient, bien entendu, 
choisi, dès le principe, ce qu'on appelle un 
« ami de cœur », cette chose sacrée, sise, 
en soi, plus haut que toutes questions vénales. 
Lorsque, en effet, on a tant d'acquéreurs, 
il est si doux de se reposer, de se ressaisir 
en quelqu'un de gratuit I C'est d'une mode 
bien touchante. — A vrai dire, Georgette, 
non plus que Félicienne, — que Félicienne 
surtout I — ne tenaient guère à ces préférés, 
chacun d'eux n'étant, au fond, qu'une sorte 
d'interlope moitié de proxénète: — mais, 
tout pesé, ces deux jeunes boulevardiers, en 
leur élégance utile, conféraient à nos insé- 
parables un brevet de faiblesse attrayante 
qui en complétait la séductive morbidesse. 
Un « ami de cœur », en effet, rassoit, dans 
l'Opinion, toute femme de mœurs un peu 
libres. On s'entend dire : « Comment I tu 
es encore avec un tel? » et l'on répond : 
« Que veux-tu I je TaimeI » ce qui montre 
qu'après tout Ton n'est pas de bois. Enfin, 
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r « ami de cœur » est, au moral, pour une 
semi-sérieuse, ce qu'est, au physique, un 
« joli homme » au bras duquel on se pro- 
mène : cela fait partie de la toilette. 



* 
* » 



Or, il advint qu'une fois, — par un de 
ces hasards de fins de soupers si fréquents 
dans la vie brillante, — Georgette fut accom- 
pagnée, au petit matin, chez elle, par le 
jeune Enguerrand de Testevuyde (F « ami 
de cœur » de Félicienne), et que celui-ci ne 
ressortit dudit séjour qu'à l'heure du ma- 
dère, — toutes circonstances qui furent, 
naturellement, relatées, le soir même, à 
Félicienne, grâce à l'empressement de quel- 
ques amies sûres. 

La commotion qu'elle en ressentit se réso- 
lut, d'abord, en une syncope. — De retour 
à elle-même, elle ne dit rien : mais sa tris- 
tesse fut grande. Elle n'en revenait pas. 

1. 
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Quoi I sa seule amie, son autre elle-même, 
lui avait, sciemment, ravi — non pas un de 
ces messieurs, — mais, qui? celui qui était 
sacré!... L'outrage de cette inattendue per- 
fidie lui semblait trop absurde, trop immé- 
rité, trop méprisable pour valoir une colère. 
Et puis, elle ne pouvait s'expliquer que 
Georgette, même emportée par l'essor d'un 
hystérique affolement, se fût décidée à faire 
coup double tant sur leur amitié que sur le 
commun trésor de si rafraîchissants souve- 
nirs que toutes deux perdaient par suite 
d'une brouille désormais irréparable. Féli- 
cienne en ressentit un vide alroce, où se 
noya jusqu'à l'infidélité d'Enguerrand. Re- 
nonçant à comprendre leurs amours, elle 
les consigna tous les deux à sa porte, sans 
explication, n'aimant pas le bruit. Et la vie 
continua pour elle moins ce couple d'ombres. 
Par exemple, la première fois qu'elles se 
revirent au Bois, ohl ce fut d'une froideur!.., 
Félicienne fut polaire. 
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Toutes deux étaient en Victoria, seules, 
comme de juste, et incluses au milieu de la 
file, en l'allée des Acacias. 

Félicienne considéra, fixement, sans la 
saluer, son ex-amie qui, chose bizarre I lui 
souriait avec l'expansion charmante de jadis. 
Déconcertée de l'attitude de Félicienne, Geor- 
gette leva sur elle ses beaux yeux bleus lim- 
pides, avec un air d'étonnement si sincère 
que Félicienne en fut frappée I — Mais, de- 
vant le monde, comment se questionner? 
Il fallait se tenir. Les deux victorias se croi- 
sèrent. Ce fut tout. 

On dut se retrouver encore, de temps à 
autre, en difi'érents soupers. Certes, en ces 
occasions, Félicienne laissait, moins que 
jamais, transparaître son ressentiment!... 
Cependant, Georgette, habituée aux inflexions 
de voix de son amie, ne la reconnaissait 
plus et semblait ne rien comprendre à cette 
réserve glaciale. — « Mais qu'as-tu donc, 
Félicienne? — Moi? rien : je suis comme 
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d'habitude. » Et, décemment, Georgette ne 
pouvait pousser plus loin, transformer le 
souper en explication. — A la longue, la 
vie va si vite, aujourd'hui, l'insoucieuse 
inconscience est si grande, les distractions 
si multiples, — et l'on était si toujours en 
compagnie, — que l'une et l'autre, durant 
près de quatre mois, se contentèrent de ré- 
sumer, chez soi, tous les jours, en quelques 
soupirs étouffés, suivis d'un ou de divers 
pleurs furtifs, le chagrin complexe que ce 
subit atliédissement causait à leurs cœurs 
sensibles — et que, par un nonchaloir sans 
nom, elles ne se donnaient même pas la 
peine d'éclaircir. — Au fait, où les aurait 
menées une « explication » ? 






Elle eut lieu, pourtant I — Ce fut après 
une soirée de Cirque : elles se trouvaient 
seules en un salon particulier de cabaret 
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nocturne, attendant, en silence, des mes- 
sieurs qui allaient venir. 

— Enfin, s'écria tout à coup Georgette 
larmoyante, veux-tu me dire, oui ou non, 
ce qui l'a pris contre moi? Pourquoi me 
fais-tu cette peine — dont je sais bien que 
tu dois souffrir, aussi ? 

— Oh 1 tu peux garder ton Enguerrand, 
je veux dire M. de Testevuydel — ré- 
pondit Félicienne d'un ton sec ; vrai, je n'y 
tenais plus. Seulement, tu pouvais choisir 
mieux, — ou me prévenir qu'il te plaisait. 
J'eusse avisé. On n'enlève pas un amant 
de cœur à une amie I . . . Je ne sache pas 
avoir essayé de t'enlever Melchior. 

— Moi ! s'exclama Georgette avec ses yeux 
de gazelle surprise; moi, je t'ai enlevé... et 
c'est là le motif... 

— Ne nie pasi murmura dédaigneuse- 
ment Félicienne, — je sais. Je suis sûre, 
tiens... des quatre premières nuits que tu 
lui a accordées. 
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— Mais, tu pourrais même dire six I ré- 
pondit en souriant Georgette; six en tout, 
par exemple 1 

— Vraiment!... Et, pour un caprice de 
si belle durée, tu as annulé notre amitié?... 
Mes compliments I 

— Un caprice? moi? pour ton amant? 
gémissait Georgette les regards au ciel. Et 
tu m'as crue capable d'une telle noirceur 
après plus de quinze ans d'amitié?... 
Mais tu es folle I ou tu es devenue mé- 
chante ! 

— Alors, que signifie ta conduite? au 

bout du compte?... Te moques-tu de moi, 
voyons ? 

— Ma conduite?... Mais, elle est toute 
simple, ma conduite I... Et tu le fais exprès 
de ne pas comprendre, à la fin I 

— C'est bien, mademoiselle! dit Féli- 
cienne en se levant, très digne. Je n'aime 
pas les railleries et vous laisse le champ 
libre. 
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— Mais, cria naïvement, Georgette, les yeux 
en larmes, — mais... il m'a payée, moiI... 

A cette parole, Félîcienne tressaillit et se 
retourna : sur son joli visage, un rayonne- 
ment de joie subite fit comme scintiller la 
veloutine. 

— Hein ? s'écria-t-elle : comment, Georgette. 
Et tu ne me l'as pas écrit tout de suite? 

— Dame I pouvais-je croire que tu n'avais 
pas deviné? que tu me soupçonnais? Sa- 
vais-je, même, pourquoi tu me battais froid? 
Demande-moi vite pardon d'avoir pensé que 
je pouvais te trahir, vilaine... bête! Et em- 
brasse ta Georgette I 

Elle était dans les bras de son amie, qui, 
maintenant, la contemplait avec tendresse. 
Toutes deux échangèrent, enfin, de nouveau, 
ce regard de jadis où l'estime laïque d'elles- 
mêmes s'évoquait au fort des mille souve- 
nirs de l'Institution Desagrémeint. 

Fière, Félicienne retrouvait son amie tou- 
jours digne d'elle. 
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Un peu confuses du malentendu qui les 
avait un instant désunies, elles se pressaient 
la main, l'une à l'autre, sans vaines paroles. 

Séance tenante, en attendant ces mes- 
sieurs, Félicienne, ayant demandé une carte 
postale ouverte, écrivit de revenir à M. de 
Testevuyde, s'accusant d'avoir été dupe de 
mauvaises langues. Celui-ci, qui s'était d'a- 
bord formalisé, eut le bon goût de ne pas 
tenir, une minute, rigueur à sa chère Féli- 
cienne!... — qui, le lendemain, vers deux 
heures, chez elle, ne manqua point de le 
gronder, par exemple, de son inconduite : 

— Ah I monsieur, lui dit-elle, boudeuse, 
en le menaçant du doigt, — c'est donc vrai 
que vous allez dépense)' tout votre argent 
chez les filles ? 



LA TORTURE 



PAR L'ESPERANCE 



A Monsieur Edouard Nieier, 



LA TORTURE PAR L'ESPÉRANCE 



— Ohl une voix, une voix, pour crier!... 
Edgar Pob (Le Puits et le Pendulej, 



Sous les caveaux de TOfficial de Sar- 
ragosse, au tomber d'un soir de jadis, le 
vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixième 
prieur des dominicains de Ségovie, troisième 
Grand-Inquisiteur d'Espagne — suivi d'un 
fra redemptor (maître-tortionnaire) et pré- 
cédé de deux familiers du Saint-OflBce, ceux- 
ci tenant des lanternes, descendit vers un 
cachot perdu. La serrure d'une porte mas- 
sive grinça : on pénétra dans un méphi- 
tique in-pacey où le jour de souffrance d'en 
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haut laissait entrevoir entre des anneaux 
scellés aux murs, un chevalet noirci de sang, 
un réchaud, une cruche. Sur une litière de 
fumier, et maintenu par des entraves, le 
carcan de fer au cou, se trouvait assis, ha- 
gard, un homme en haillons, d'un âge dé- 
sormais indistinct. 

Ce prisonnier n'était autre que rabbiAser 
Abarbanel, juif aragonais, qui — prévenu 
d'usure et d'impitoyable dédain des Pauvres, 

— avait, depuis plus d'une année, été, quo- 
tidiennement, soumis à la torture. Toutefois, 
son « aveuglement étant aussi dur que son 
cuir », il s'était refusé à l'abjuration. 

Fier d'une filiation plusieurs fois millé- 
naire, orgueilleux de ses antiques ancêtres, 

— car tous les Juifs dignes de ce nom sont 
jaloux de leur sang, — il descendait, talmu- 
diquement, d'Othoniel, et, par conséquent, 
d'Ipsiboë, femme de ce dernier Juge d'Israël : 
circonstance qui avait aussi soutenu son 
courage au plus fort des incessants supplices. 
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Ce fut donc les yeux en pleurs, en son- 
geant que cette âme si ferme s'excluait du 
salut, que le vénérable Pedro Arbuez d'Es- 
pila, s'étant approché du rabbin frémissant, 
prononça les paroles suivantes : 

— Mon fils réjouissez-vous : voici que 
vos épreuves d'ici-bas vont prendre fin. Si, 
en présence de tant d'obstination, j'ai dû 
permettre, en gémissant, d'employer bien 
des rigueurs, ma tâche de correction frater- 
nelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif 
qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt 
d'être séché... mais c'est à Dieu seul de sta- 
tuer sur votre âme. Peut-être l'infinie Clé- 
mence luira-t-elle pour vous au suprême 
instant! Nous devons l'espérer! Il est des 
exemples... Ainsi soit! — Reposez donc, ce 
soir, en paix. Vous ferez partie, demain, de 
Vauto da fé : c'est-à-dire que vous serez ex- 
posé au quemaderoy brasier prémonitoire de 
l'éternelle Flamme : il ne brûle, vous le sa- 
vez, qu'à distance, mon fils, et la Mort met 
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au moins deux heures (souvent trois) à 
venir, à cause des langes mouillés et glacés 
dont nous avons soin de préserver le front 
et le cœur des holocaustes. Vous serez 
quarante-trois seulement. Considérez que, 
placé au dernier rang, vous aurez le temps 
nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui 
offrir ce baptême du feu qui est de l'Esprit- 
Saint. Espérez donc en La Lumière et dor- 
mez. 

En achevant ce discours, dom Arbuez 
ayant, d'un signe, fait désenchaîner le mal- 
heureux, l'embrassa tendrement. Puis, ce 
fut le tour du fra redemptor, qui, tout bas, 
pria le juif de lui pardonner ce qu'il lui 
avait fait subir en vue de le rédimer; — 
puis l'accolèrent les deux familiers, dont le 
baiser, à travers leurs cagoules, fut silen* 
cieux. La cérémonie terminée, le captif 
fut laissé, seul et interdit, dans les té-^ 
nèbres* 
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Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le 
visage hébété de souffrance, considéra d'abord 
sans attention précise, la porte fermée. — 
« Fermée?... » Ce mot, tout au secret de 
lui-même, éveillait, en ses confuses pensées, 
une songerie. C'est qu'il avait entrevu, un 
instant, la lueur des lanternes en la fissure 
d'entre les murailles de cette porte. Une 
morbide idée d'espoir, due à l'affaissement 
de son cerveau, émut son être. Il se traîna 
vers rinsolite chose apparue 1 Et, bien dou- 
cement, glissant un doigt, avec de longues 
précautions, dans l'entre-bâillement, il tira 
la porte vers lui... stupeur! par un hasard 
extraordinaire, le familier qui l'avait refer- 
mée avait tourné la grosse clef un peu avant 
le heurt contre les montants de pierre ! De 
sorte que, le pêne rouillé n'étant pas entré 
dans Técrou, la porte roula de nouveau dans 
le réduit. 
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Le rabbin risqua un regard au dehors. 

A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, 
il distingua, tout d'abord, un demi-cercle 
de murs terreux, troués par des spirales de 
marches ; — et, dominant, en face de lui, 
cinq ou six degrés de pierre, une espèce de 
porche noir, donnant accès en un vaste cor- 
ridor, dont il n'était possible d'entrevoir, 
d'en bas, que les premiers arceaux. 

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras 
de ce seuil. — Oui, c'était bien un corridor, 
mais d'une longueur démesurée! Un jour 
blême, une lueur de rêve l'éclairait : des 
veilleuses, suspendues aux voûtes, bleuis- 
saient, par intervalles, la couleur terne de 
l'air : — le fond lointain n'était que de 
l'ombre. Pas une porte, latéralement, en 
cette étendue 1 D'un seul côté, à sa gauche, 
des soupiraux, aux grilles croisées, en des 
enfoncées du mur, laissaient passer un cré*- 
puscule — qui devait être celui du soir, à 
cause des rouges rayures qui coupaient, de 
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loin en loin, le dallage. Et quel efiFrayant si- 
lence I... Pourtant, là-bas, au profond de 
ces brumes, une issue pouvait donner sur la 
liberté 1 La vacillante espérance du juif était 
tenace, car c'était la dernière. 

Sans hésiter donc, il s'aventura sur les 
dalles, côtoyant la paroi des soupiraux, s'ef- 
forçant de se confondre avec la ténébreuse 
teinte des longues murailles.il avançait avec 
lenteur, se traînant sur la poitrine — et se 
retenant de crier lorsqu'une plaie, récem- 
ment avivée, le lancinait. 

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'ap- 
prochait parvint jusqu'à lui dans l'écho de 
cette allée de pierre. Un tremblement le se- 
coua, l'anxiété l'étouffait; sa vue s'obscurcit. 
Allons 1 c'était fini, sans doute! Il se blottit, 
à croppetons, dans un enfoncement, et, à 
demi 'mort, attendit. 

C'était un familier qui se hâtait. Il passa 
rapidement, un arrache-muscles au poing, 
cagoule baissée, terrible, et disparut. Le sai- 

2 
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sissement, dont le rabbin venait de subir 
l'étreinte, ayant comme suspendu les fonc- 
tions de la vie, il demeura, près d'une heure, 
sans pouvoir efifectuer un mouvement. Dans 
la crainte d'un surcroît de tourments s'il 
était repris, l'idée lui vint de retourner en 
son cachot. Mais le vieil espoir lui chucho- 
tait, dans l'âme, ce divin Peui-êtrey qui ré- 
conforte dans les pires détresses 1 Un miracle 
s'était produit 1 II ne fallait plus douter,! 
Il se remit donc à ramper vers l'évasion pos- 
sible. Exténué de souffrance et de faim, trem- 
blant d'angoisses, il avançait! — Et ce sé- 
pulcral corridor semblait s'allonger mysté- 
rieusement ! Et lui, n'en finissant pas d'a^ 
vancer, regardait toujours l'ombre, là-bas, 
où devait être une issue salvatrice. 

— Oh ! oh ! Voici que des pas sonnèrent 
de nouveau, mais, cette fois, plus lents et 
plus sombres. Les formes blanches et noires, 
aux longs chapeaux à bords roulés, de deux 
inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur 
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Pair terne, là-bas. Ils causaient à voix basse 
et paraissaient en controverse sur un point 
important, car leurs mains s'agitaient . 

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma 
les yeux : son cœur battit à le tuer; ses 
haillons furent pénétrés d'une froide sueur 
d'agonie ; il resta béant, immobile, étendu le 
long du mur, sous le rayon d'une veilleuse, 
immobile, implorant le Dieu de David. 

Arrivés en face de lui, les deux inquisi- 
teurs s'arrêtèrent sous la lueur de la lampe, 
— ceci par un hasard sans doute provenu 
de leur discussion. L'un deux, en écoutant 
son interlocuteur, se trouva regarder le rab- 
bin 1 Et, sous ce regard dont il ne comprit 
pas, d'abord l'expression distraite, le mal- 
heureux croyait sentir les tenailles chaudes 
mordre encore sa pauvre chair; il allait 
donc redevenir une plainte et une plaie I Dé- 
faillant, ne pouvant respirer, les paupières 
battantes, il frissonnait, sous l'effleurement 
de cette robe. Mais, chose à la fois étrange 
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et naturelle, les yeux de Finquisiteur étaient 
évidemment ceux d'un homme profondé- 
ment préoccupé de ce qu'il va répondre, ab- 
sorbé par l'idée de ce qu'il écoute, ils étaient 
fixes — et semblaient regarder le juif sans le 
voir 1 

En effet, au bout de quelques minutes, 
les deux sinistres discuteurs continuèrent 
leur chemin, à pas lents, et toujours cau- 
sant à voix basse, vers le carrefour d'où le 
captif était sorti; on ne l'avait pas vol... 
Si bien que, dans l'horrible désarroi de ses 
sensations, celui-ci eut le cerveau traversé par 
cette idée : « Serais-je déjà mort, qu'on ne 
me voit pas? » Une hideuse impression le 
tira de léthargie : en considérant le mur, 
tout contre son visage, il crut voir, en face 
des siens, deux yeux féroces qui l'obser- 
vaient I... Il rejeta la tête en arrière en une 
transe éperdue et brusque , les cheveux 
dressés!... Maïs noni non. Sa main venait 
de se rendre compte, en tâtant les pierres : 
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c'était le reflet des yeux de l'inquisiteur 
qu'il avait encore dans les prunelles, et 
qu'il avait réfracté sur deux taches de la 
muraille. 

En marche 1 II fallait se hâter vers ce 
but qu'il s'imaginait (maladivement sans 
doute) être la délivrance! vers ces ombres 
dont il n'était plus distant que d'une tren- 
taine de pas, à peu près. Il reprit donc, 
plus vite, sur les genoux, sur les mains, 
sur le ventre, sa voie douloureuse ; et bien- 
tôt il entra dans la partie obscure de ce 
corridor effrayant. 

Tout à coup, le misérable éprouva du 
froid sur ses mains qu'il appuyait sur les 
dalles; cela provenait d'un violent souffle 
d'air, glissant sous une petite porte à 
laquelle aboutissaient les deux murs. — Ah 
Dieu 1 si cette porte s'ouvrait sur le dehors 1 
Tout l'être du lamentable évadé eut comme 
un vertige d'espérance I 11 l'examinait, du 
haut en bas, sans pouvoir bien la distin- 



9 
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guer à cause de l'assombrissement autour 
de lui. — Il tâtait : point de verrous, ni 
de serrure. — Un loquet!... Il se redressa : 
le loquet céda sous son pouce; la silen- 
cieuse porte roula devant lui. 
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« — Alléluia!...» murmura, dans un 
immense soupir d'actions de grâces, le rab- 
bin, maintenant debout sur le seuil, à la 
vue de ce qui lui apparaissait. 

La porte s'était ouverte sur des jardins, 
sous une nuit d'étoiles! sur le printemps, 
la liberté, la vie! Cela donnait sur la cam- 
pagne prochaine, se prolongeant vers les 
sierras dont les sinueuses lignes bleues se 
profilaient sur l'horizon; — là, c'était le 
salut! — Oh! s'enfuir! Il courrait toute la 
nuit sous ces bois de citronniers dont les 
parfums lui arrivaient. Une fois dans les 
montagnes, il serait sauvé! Il respirait le 
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bon air sacré ; le vent le ranimait, ses pou- 
mons ressuscitaient! Il entendait, en son 
cœur dilaté, le Veni foras de Lazare! Et, 
pour bénir encore le Dieu qui lui accordait 
cette miséricorde, il étendit les bras devant 
lui, en levant les yeux au firmament. Ce 
fut une extase. 

Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se 
retourner sur lui-même : — il crut sentir 
que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enla- 
çaient, — et qu'il était pressé tendrement 
contre une poitrine. Une haute figure était, 
en efiFet, auprès de la sienne. Confiant, il 
abaissa le regard vers cette figure — et de- 
meura pantelant, affolé, l'œil morne, tré- 
mébond, gonflant les joues et bavant d'épou- 
vante. 

— Horreur! il était dans les bras du 
Grand-Inquisiteur lui-même, du vénérable 
Pedro. Arbuez d'Espila, qui le considérait, 
de grosses larmes plein les yeux, et d'un air 
de bon pasteur retrouvant sa brebis égarée ! . 
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Le sombre prêtre pressait contre son cœur, 
avec un élan de charité si fervente, le mal- 
heureux juif, que les pointes du cilice mo- 
nacal sarclèrent, sous le froc, la poitrine du 
dominicain. Et, pendant que rabbi Aser 
Abarbanel, les yeux révulsés sous les pau- 
pières, râlait d'angoisse entre les bras de 
l'ascétique dom Arbuez et comprenait con- 
fusément, que toutes les phases de la fatale soi-- 
rée rC étaient qu^un supplice prévu^ celui de VEs^ 
pérance! le Grand-Inquisiteur , avec un accent 
de poignant reproche et le regard consterné, 
lui murmurait à l'oreille, d'une haleine 
brûlante et altérée par les jeûnes ; 

— Eh quoi, mon enfant I A la veille, 
peut-être, du salut... vous vouliez donc nous 
quitter I 
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A Monsieur Victor Mauroy. 



SYLVABEL 



Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre. 

Alfred de Vigny. 



Au château de Fonleval, une fête de noces 
venait de prendre fin, sur le minuit. Dans 
le parc, entre de hautes allées aux feuillages 
encore illuminés de guirlandes vénitiennes, 
les violons, sur l'estrade champêtre, ayant 
cessé de sonner des contredanses, — les 
hobereaux des environs venaient de rejoindre, 
à la grille d'honneur, leurs équipages, et 
les villageois invités regagnaient, à travers 
les sentiers, leurs métairies, avec les chan- 
sons d'usage, — d'autant mieux que l'on 
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avait trinqué, bien des fois, sous les chênes, 
devant le tonneau follement enrubanné aux 
couleurs de la jeune épousée. 

Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis 
les Houx, avait donc échangé l'alliance, le 
matin même de ce beau jour envolé déjà, 
— dans la chapelle de ce brillant manoir, — 
avec mademoiselle Sylvabel de Fonteval, 
une Diane chasseresse, brune et blanche, 
une svelte jeune fille aux allures d'amazone. 

Vingt ans et vingt-trois ansl... Beaux, 
élégants et riches, l'avenir s'annonçait, pour 
eux, couleur d'aurore et d'azur. 

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures 
et demie et se trouvait, — sans doute, — 
eu ce moment, dans sa chambre nuptiale. 
Les gens du château, toutes fenêtres éteintes, 
devaient être endormis. 

En bas, cependant, — vis-à-vis des salles 
de jeu, dans la serre qui précédait les jar- 
dins, deux hommes éclairés par un candé- 
labre posé sur un guéridon rustique, entre 
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des arbustes, causaient à mi-voix, assis l'un 
auprès de l'autre sur de vertes chaises can- 
nelées. L'un était M. du Plessis, lui-même, 
— l'autre, le baron Gérard de Linville, son 
oncle, ancien chargé d'aflfaires et diplomate 
assez estimé. Sur l'instante prière de son 
neveu, M. de Linville, à la veille d'un dé- 
part pour la Suède où l'appelait une mission 
discrète, avait accepté de passer la nuit au 
château. 

— Mon cher baron, s'écria tout à coup 
Gabriel, merci d'être resté. Vous seul pou- 
vez me donner un conseil utile, dans le mo- 
ment, des plus graves, que je traverse. Je 
vous ai fait part de l'ardeur, de l'amour 
poignant et insensé que j'éprouve pour ma 
femme, — une passion qui, souvent, me fait 
pâlir et balbutier lorsqu'elle me parle. Or, 
écoutez bien ceci : je sens que Sylvabel ne 
ressent pour votre neveu que la plus frivole 
des sympathies, bref, qu'elle ne m'aime pas* 
C'est une enfant élevée au maniement des 

3 
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chevaux, des fusils, une fille brisante, in- 
domptable, ennuyée, très virile sous des 
dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, 
et devinant que je souffre pour sa chère 
personne, me dédaigne quelque peu. Sylva- 
bel m'a simplement accepté^ tant pour ma 
fortune — (ah I c'est ainsi !) — que pour 
s'adjoindre une manière d'esclave : — par 
suite, elle me trahirait tôt ou tard, — peut- 
ôtre, sinon sûrement. Elle me trouve trop 
paisible! trop « artiste! » trop exalté vers 
les « nuages », — sans caractère en- 
finl... 

» Joignez à ceci que je la crois, cependant, 
d'une pénétration d'esprit presque... mysté- 
rieuse! c'est une devineresse... Mais, que 
voulez-vous I elle semble comme s'être butée 
à cette idée aussi absurde que fâcheuse. 
Tenez I à ce point de m'avoir notifié^ ce soir, 
qu'elle a résolu, pour demain, dès la ma- 
tinée, une partie de chasse, à cheval!... 
sans doute pour indiquer, au personnel de 
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celte habitation, combien peu fatigante aura 
été notre nuit nuptiale, — que, par paren- 
thèses, je dois passer seul. Si cet état de 
choses dure huit jours, le pli sera pris, je 
serai perdu, — quoi que je puisse tenter 
dans l'avenir : ce qui suppose un dénoue- 
ment tragique, à bref délai, ma nature, 
quand on l'oblige à quitter les « nuages », 
étant celle des plus violents explosifs. Je 
viens donc vous demander, à vous, homme 
subtil, qui non seulement avez vécu mais 
avez su vivre, si vous voyez un moyen de 
dissiper, en ma femme, l'impression déso- 
lante qu'elle a conçue de moi 1 Voyez-vous 
un expédient pour être aimé ? pour sus- 
citer, en son jugement, la certitude de mon 
CARACTÈRE? Tout cst là. J'cxécuterai votre 
conseil, quel qu'il soit, passivement, sans 
réfléchir et en soldat, comme on boit le 
remède que nous offre un grand médecin : 
je m'en remets à vous comme on s'en remet 
à ses témoins, dans une affaire : car c'est à 
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la fois mon honneur et mon bonheur qui 
sont en jeu. 

Le baron Gérard ayant jeté un r^ard 
clair et sourieur sur son jeune disciple, réflé- 
chit un instant, puis se pencha tout près de 
l'oreille de Gabriel et, durant cinq minutes, 
chuchota des paroles au cours desquelles 
son neveu tressaillit deux ou trois fois en 
un silence d'étonnement. 

— Je pars demain matin pour Stockholm, 
ajouta M. de Linville en se levant, et d'une 
voix plus haute : vous m'écrirez le résultat. 
Surtout, soyez aussi simple... que mon con- 
seil, — en le suivant. 

— Merci I du fond de mon cœuri bon 
voyage et — au revoir I . . . répondit Gabriel 
en se levant aussi et lui serrant la main. 

Les deux attardés montèrent chacun dans 
sa chambre, où le chargé d'affaires dut 
mieux dormir que son jeune ami. 
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— Tayaut 1 tayaut [ le soleil brille I — 
Dormez-vous, Gabriel? 

Telle, sous les fenêtres de son époux, s'é- 
criait, — bien assise sur un alezan brûlé 
qui piaffait dans l'herbe, tandis qu'autour 
d'elle aboyaient, en de joyeuses gambades, 
chiens courants et couchants, — madame Syl- 
vabel du Plessis les Houx : et, ce disant, elle 
fronçait le pli d'entre ses noirs sourcils sur 
ses yeux bleu clair, en faisant siffler une 
fine cravache. 

Le galop d'un cavalier, débusquant d'une 
allée derrière elle, lui fit retourner la tête : 
c'était Gabriel. 

— Ma chère Sylvabel, vous me voyez en 
avance de dix minutes, selon l'usage, dit-il 
en la saluant. 

— Tiens?... Ah I oui : vous étiez, sans 
doute, en vos rêves, sous les arbres?... Vous 
avez l'air tout radieux. Vous composiez? 
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— Oui,,, ce bouquet, pour vous, de trois 
boutons de rose et — de ces brins de ver- 
veine. 

— Vous êtes galant! répondit, d'un ton 
léger, Sylvabel, en glissant les fleurs entre 
deux boutons de son corsage. 

— C'est mon devoir ; et puis, la verveine 
préserve des accidents, dit froidement M. du 
Plessis. 

Vaguement surprise, peut-être, de l'intona- 
tion presque sérieuse de son mari, l'élégante 
amazone le regarda : puis, impatiente : 

— Partons I reprit-elle après un silence 
de deux secondes : nous déjeunerons là-bas 
dans une clairière, sur la mousse. 

Durant les premières heures de la chasse, 
Gabriel ne prononça pas vingt paroles; mais 
toutes respiraient la bonne humeur et la 
préoccupation du gibier. Il tua deux lièvres, 
un coq de bruyère et huit cailles, que mit 
en gibecière et en filet l'unique piqueur qui 
galopait derrière eux. 
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Vers le midi, Ton prit terre en une ma- 
gnifique éclaircie d'arbres. Après une tranche 
de pâté, deux verres de Champagne, quelques 
fraises des bois et du café, Gabriel, — qui 
avait observé, tout le temps du repas, les 
ébats des écureuils entre les branches et jeté 
le projet d'une battue aux loups pour le 
prochain hiver, — alluma une cigarette et, 
l'ayant fumée : 

— En selle I dit-il, si vous êtes reposée, 
toutefois, Sylvabel? 

— Allons! répondit-elle. 

Et l'on se départit, derechef, à travers 
champs. 

Soudain, au beau travers d'une route, à 
trente pas d'une haie, un lièvre passa comme 
l'éclair. Les chiens se précipitèrent: Gabriel, 
ayant tiré, le manqua. 

— C'est cet imbécile de Murmuro ! dit-il 
avec un doux sourire, mais en rechargeant, 
très vite, son arme : il s'est jeté entre lo 
lièvre et moi comme j'ajustais. 
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Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à 
cent pas de lui, d'une balle sans doute, le 
superbe basset qu'il venait d'accuser. 

Ace spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit. 

— Comment I vous tuez ce chien, le ren- 
dant coupable de votre maladresse? s'écria- 
t-elle, un peu saisie. 

— Et je le regrette, car je l'aimais beau- 
coup Iwt^pondit tranquillement Gabriel. Mais 
je suis ainsi fait que je ne puis supporter 
sans un mouvement parfois violent, une 
contrariété; soldat, je serais fusillé, je le 
sens, dans les vingt-quatre heures. C'est un 
défaut qui rendit mon enfance batailleuse 
— et dont j'ai voulu jusqu'à ce jour en 
vain, me corriger. J'essayerai de nouveau, 
cependant, pour vous plaire. 

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un 
peu songeuse. 

Et l'on repartit. Entre temps, Gabriel parla 
de toutes autres choses que de l'incident... 
oublié. Ses paroles furent légères et rares. 
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Une heure après, environ^ comme une 
compagnie de perdrix s'envolait, en face 
d'eux, avec son bruit spécial, Gabriel épaula, 
tira : pas un des oiseaux ne perdit une 
plume. 

— Vraiment, voilà qui est insupportable! 
gronda-t-il très bas mais d'une voix calme : 
c'est ma gredine de jument, figurez-vous, 
qui a fait un écart au moment où je visais. 

Ce disant, il prit un pistolet d'arçon 
dans l'une des fontes, introduisit, froide- 
ment, le bout du canon dans l'oreille de la 
bête et lui fit sauter la cervelle. D'un bond 
de côté, à terre, il évita, non sans grâce, la 
chute de l'animal qui, tombé sur le flanc, 
demeura sans mouvement après une brève 
agonie. 

Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands 
ses yeux bleus : 

— Mais, on n'a pas idée de cela I c'est de 
la démence ! — Que vous prend-il, enfin, 
Gabriel, de tuer une aussi belle bête, — et 

3. 
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de race, à propos d'une perdrix manquée ! 

— Je le déplore, madame : toutefois, je 
croyais vous avoir, il y a peu d'instants, 
révélé, en confidence, une faiblesse natale 
dont je souffre. Je ne puis que vous le 
redire : il est au-dessus de mes forces de 
supporter, sans protestation, la plus légère 
contrariété. — Piqueur 1 votre cheval I vous 
reviendrez à pied : nous rentrons. 

Une fois en selle, puis seul à seul, au 
loin, vers le château ! 

— En vérité, mon ami, murmura Syl- 
vabel, c'est à peine si je me rassure moi- 
même, en songeant aux propriétés magiques 
de votre bouquet de verveine !... Est-ce 
ainsi que vous tenez la promesse de dompter 
votre irascible caractère, en vue de me 
devenir agréable? 

— Cette fois, en effet, la force de l'habi- 
tude a déjoué mes bonnes résolutions, répon- 
dit le jeune homme; mais je saurai, ma 
chère Sylvabel, mieux veiller, à l'avenir, 
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sur moi-même; oui, pour vous complaire 
et mériter vos bonnes grâces, je veux m'in- 
génier à devenir... sinon patient et doux 
jusqu'à l'atonie... du moins un peu moins 
prompt à m'emporter. 

Ceci fut débité avec une galanterie gla- 
ciale. Madame du Plessis les Houx en de- 
meura sans parole, — jusqu'à Fonteval où 
Ton arriva dès les premières ombres du soir. 



* 
* * 



Le souper, par exemple, fut charmant. 

La nuit, la châtelaine oublia (sans doute 
par inadvertance), de pousser la targette de 
sa chambre. — En sorte que, vers cinq 
heures du matin, comme, à force de oies, 
de fatigue et d'amour, tous les deux, enivrés 
de leur conjugale tendresse, se murmuraient 
délicieusement ce qu'ils avaient de plus 
ineffable au fond de l'âme, Sylvabel, tout à 
coup, regarda son mari d'un air singulier 
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— puis, tout bas, aux lueurs de la veilleuse 
bleue que pâlissait l'aube du bel été : 

— Gabriel, une journée t'a suflB pour me 
conquérir... bien à toil noji point à cause 
de ce beau cassage de vitres, dont je sou- 
riais en moi-même, à propos de deux inno- 
cents animaux... mais parce que l'homme 
qui, entre tous, est doué d'assez de fermeté 
pour accomplir, — durant un jour et une 
pareille nuit, sans se trahir un seul instant et 
en présence de celle dont il souffre, — le bon 
conseil d'un ami sûr et de clairvoyance 
éprouvée, — s'atteste, par cela seul, être supé- 
rieur à ce conseil même, et fait preuve par 
conséquent d'assez de « caractère » pour être 
digne d'amour. Tu peux ajouter ceci dans 
la lettre d'actions de grâces que tu as, sans 
doute, promis d'écrire à notre oncle et ami, 
le baron de Linville, en Suède. 



L'ENJEU 



A Monsieur Edmond Deman, 



L'ENJEU 



« Gare, dessous ... » 
Dicton populaire. 



En cette nuit de commencement d'au- 
tomne, le vieil hôtel à jardins, demeure de 
la brune Maryelle, — tout à l'extrême du 
faubourg Saint-Honoré, — semblait endormi. 
Au premier étage, en effet, dans le salon 
soie cerise, les rideaux, long-tombants, des 
fenêtres vitragées — qui donnaient sur les 
allées sablées et le jet d'eau de la pelouse — 
interceptaient les clartés de l'intérieur. 

Au fond de cette pièce, une large tapisse- 
rie Henri II, drapée sur une fleur de fer. 
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laissait entrevoir, en une salle voisine, les 

blancheurs damassées d'une table en lu- 
mières, chargée encore de porcelaines à café, 
de fruits et de cristaux, — bien que l'on 
jouât, depuis minuit, dans le salon. 

Sous les deux touffes de feuilles d'argent, 
fleuries de lueurs, d'une couple de giran- 
doles appliquées dans les tentures, deux 
« messieurs » du glacis le plus élégant, aux 
teints anglais, aux sourires distingués, aux 
airs bien pensants, aux longs favoris fluides, 
proféraient le lys de leurs gilets vis-à-vis d'un 
écarté, que tenait, contre l'un d'eux, une sorte 
de jeune abbé brun, d'une pâleur naturelle 
très saisissante (on eût dit celle d'un mort) et 
d'une présence au moins équivoque, en ce 
séjour. 

Non loin, Maryelle, en un déshabillé de 
mousseline dont s'avivaient ses yeux noirs, 
et des violettes au joint de son corsage où 
bougeait de la neige, versait, de temps à 
autre, du rœderer glacé en de longs verres 
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légers, sur un guéridon, — sans cesser, pour 
cela, d'attiser, de ses aspirantes lèvres, le 
feu d'une cigarette russe — que maintenait, 
annelée au petit doigt gauche, une fine pince 
de vermeil. — Sourieuse, aussi, parfois, des 
propos tièdes que — par sursauts et comme 
lanciné de discrets transports, — venait lui 
susurrer à Toreille (en se penchant sur le 
perlé des épaules) l'invité oisif, — elle dai- 
gnait répondre, monosyllabiquement. 

Ensuite, c'était encore le silence, à peine 
troublé par le bruissement des cartes, de l'or 
poussé, des jetons de nacre et des billets sur 
le tapis. 

L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient un 
peu le fade : une fluence de veloutines, l'acre 
du tabac d'Orient, l'ébène ouvragé des vastes 
miroirs, le vague des bougies, une idée d'iris. 

Le joueur en soutane de drap fin, l'abbé 
Tussert, n'était autre que l'un de ces diacres 
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sevrés de toute vocation, dont la pénible 
engeance tend, par bonheur, à disparaître. 
Rien, en lui, de ces petits abbés d'autrefois, 
que le bouffi de leurs joues rieuses a rendus, 
dans l'Histoire, presque véniels. Celui-ci, 
grand, taillé à la serpe, la face d'un ovale 
aux maxillaires saillants, était, vraiment, 
d'une espèce plus sombre. C'était au point 
qu'à de certains instants l'ombre d'un crime 
ignoré semblait foncer encore sa silhouette. 
Chez lui, le grain spécial du teint blafard 
indiquait des sens d'un sadisme froid. D'as- 
tucieuses lèvres pondéraient, en ce visage, 
l'énergie naïvement barbare des traits. Ses 
prunelles noiraudes, vindicatives, luisaient 
sous la carrure d'un front triste, aux sour- 
cils rectilignes, et leur regard crépusculaire 
était comme natalement préoccupé ; sou- 
vent fixe. — Laminé par les controverses du 
séminaire, le timbre d'acier de sa voix avait 
acquis des inflexions mates qui en ouataient 
la dureté ; toutefois on sentait le poignard 
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dans la gaine. Taciturne, — s'il parlait, c'é- 
tait de haut et l'un dès pouces presque tou- 
jours enfoncé dans son élégante ceinture 
à franges de soie. — Très demi-mondain, 
« lancé » comme s'il eût cherché à se fuir, — 
plutôt reçu qu'accepté, il est vrai, — onl'oi- 
metiaity grâce à cette sorte de peur confuse, 
indéfinissable, que suggérait sa personne. 
D'aucuns (d'affreux malins, à rentes escro- 
quées) l'invitaient, aussi, pour poivrer, s'il 
était possible, du clinquant de sa sacrilège 
présence, — du scandale, enfin, de son cos- 
tume, — la banalité lamentable d'un sou- 
per de viveurs, — ce qui réussissait mal, car 
son aspect gênait, au fond, même en de tels 
milieux (les déserteurs quelconques n'é- 
tant guère estimés des inquiets sceptiques 
modernes). 

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait- 
il ? Peut-être, s'étant mis à la mode sous 
cette robe, craignait-il, aujourd'hui, de se 
travestir d'une redingote qui eût compromis 
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son « originalité » ?. . . Mais non 1 C'est qu'il 
était trop tard ; il avait Vempreinte. Ses 
pareils , même en se laïcisant l'extérieur, ne 
sont-ils pas reconnaissables toujours? On di- 
rait que, de tous les vêtements qu'ils portent 
ensuite, transparaît l'invisible soutane de 
Nessus qu'ils ne peuvent plus s'arracher des 
épaules, ne l'eussent-ils endossée qu'une fois : 
on en perçoit Tabsence. Et, lorsque, à l'ins- 
tar d'un Renan, par exemple, ils jasent du 
Maître, leur juge, il semble, par intervalles, 
qu'au milieu d'on ne sait quelle vraie nuit, 
apparue, alors, tout au fond de leurs yeux, 
on entend, — au subit reflet d'une lanterne 
sourde et sous des feuillages d'oliviers, — 
claquer, sur la joue divine, le visqueux bai- 
ser de l'Euphémisme. 

Maintenant, d'où provenait cet or qu'il ex- 
trayait, chaque jour, de sa poche noire? Du 
jeu? Soit. On glissait là-dessus sans appro- 
fondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maî- 
tresse, ni bonnes fortunes. — D'ailleurs, 
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aujourd'hui!... Qu'importait?... Chacun ses 
petites aff aires 1... Les femmes le traitaient 
d'homme a charmant » ; et c'était fini. 



* 



Tout à coup, Tussert, sur un refus de 
cartes, ployant son jeu : 

— Je perds seize mille francs, ce soiri 
dit-il. 

— Vingt-cinq louis de revanche ? offrit le 
vicomte Le Glaïeul. 

— Je ne propose ni accepte le jeu sur pa- 
role et je n'ai plus d'or sur moi, répondit 
Tussert. Toutefois, mon état m'a mis en pos- 
session d'un secret, — d'un grand secret, — 
que je me décide à risquer, si cela vous 
agrée, contre vos vingt-cinq louis, — en cinq 
points liés. 

Après un assez légitime silence : 

— Quel secret?... demanda M. Le Glaïeul, 
à demi stupéfait. 
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— Mais, celui de I'ÉgliseI répliqua froi- 
dement Tussert. 

Fut-ce rintonation brève et, certes, peu 
mystificatrice de ce ténébreux viveur, ou la 
fatigue nerveuse de la nuit, ou les captieuses 
fumées dorées du rœderer, ou l'ensemble 
de ces choses, les deux invités et la rieuse 
Maryelle, elle-même, tressaillirent à ces mots : 
tous trois, en regardant l'énigmatique per- 
sonnage, venaient d'éprouver la sensation 
que leur eût causée le dressement soudain 
d'une tête de serpent, entre les flambeaux. 

— L'Église a tant de secrets. . . que je pour- 
rais, au moins, vous demander lequel I... ré- 
pondit, sans plus s'émouvoir, le vicomte Le 
Glaïeul : mais, vous me voyez médiocrement 
curieux de ces sortes de révélations. Con- 
cluons. J'ai trop gagné, ce soir, pour vous 
refuser; donc, tenu, quand mêmel Vingts 
cinq louis, en cinq points liés, contre Le 
t< secret de I'Église »! 

Par une courtoisie d'homme « du monde » 
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il ne voulut évidemment point ajouter : 
«... qui ne nous intéresse pas ». 
On reprit les cartes. 

— L'abbé 1 savez-vous bien qu'en ce mo- 
ment vous avez l'air du... Diable?.,, s'écria, 
d'un ton naïf, la tout aimable Maryelle, de- 
venue presque pensive. 

— L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie 
minime, pour des incrédules! murmura, 
follement, l'invité oisif avec un de ces insi- 
gnifiants sourires parisiens dont la sérénité 
ne tient même pas devant une salière ren- 
versée. — Le secret de l'Église ! Ah 1 ah I... 
Ce doit être drôle, 

Tussert le regarda : 

— Vous en jugerez, si je perds encore^ 
dit-il. 

La partie commença, plus lente que les 
autres : une manche fut gagnée, d'abord^ 
par... lui; puis revanche perdue. 

— La belle I dit-il. 

Chose très singulière : l'attention, — pi- 
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mentée, au début, d'un semblant de supers- 
tition souriante, — était, par degrés insen- 
sibles, devenue intense: on eût dit qu'autour 
des joueurs l'air s'était saturé d'une solen- 
nité subtile : — d'une inquiétude I . . . — On 
tenait à gagner. 

A deux points contre trois, le vicomte Le 
Glaïeul, ayant retourné le roi de cœur, eut, 
pour jeu, les quatre sept — et un huit 
neutre; Tussert, ayant la quinte majeure de 
pique, hésita, joua d'autorité, par un mou- 
vement de risque-tout, — et perdit, comme 
de raison. Le coup fut joué très vite. 

Le diacre eut, pendant une seconde, une 
lueur de regard et le front crispé. 

A présent, Maryelle considérait, insoucieu- 
sement, ses ongles roses ; le vicomte, d'un 
air distrait, examinait la nacre des jetons, 
sans questionner ; — l'invité oisif, se détour- 
nant, par contenance, entr'ouvrit (avec un 
tact qui tenait, vraiment, de l'Inspiration I) 
les rideaux de la croisée, auprès de lui. 
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Alors, à travers les arbres, apparut, pâlis- 
sant les bougies, l'aube livide, — le petit 
jour, dont le reflet rendit brusquement mor- 
tuaires les mains des jeunes hôtes du salon. 
Et le parfum de l'appartement sembla s'af- 
fadir, plus impur, d'un regret de plaisirs 
marchandés, de chairs à regret voluptueuses, 
-r- de lassitude I — Et de très vagues mais 
poignantes nuances passèrent sur les visages, 
dénonçant, d'une imperceptible estompe, les 
atteintes futures que l'âge réservait à chacun 
d'eux. Bien que l'on ne crût à rien, ici, qu'à 
des plaisirs fantômes, on se sentit, tout à 
coup, sonner si creux en cette existence, que 
le coup d'aile de la vieille Tristesse-du-Monde 
efiQeura, malgré eux, à l'improviste, ces faux 
amusés: en eux, c'était le vide, l'inespé- 
rance : on oubliait, on ne se souciait plus 
d'entendre... l'insolite secret... si, toutefois... 

Mais le diacre s'était levé, glacial, tenant, 

4 
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déjà, son tricorne. — Après un coup d œil 
circulaire, oflBciel, sur ces trois vivants 
quelque peu interdits : 

— Madame, et vous, messieurs, dit-il, 
puisse l'enjeu que j'ai perdu vous donner à 
songer I... Payons. 

Et, regardant, avec une fixité froide, les 
brillants écouteurs, il prononça, d'une voix 
plus basse, mais qui sonna comme un coup de 
glas, cette damnable, cette fantastique parole : 

— Le secret de l'Église?... C'est... c'est 

qu'il n'y a pas de « PURGATOIRE ». 

Et, pendant que, ne sachant que peu- 
ser, on le considérait, non sans un certain 
émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea, tran-^ 
quille, vers le seuil ; — après avoir montré, 
dans Tembrasure, sa face morne et blôme^ 
aux yeux baissés, il referma la porte sans 
aucun bruit. 

Une fois seuls, on respira, délivré de ce 
spectre. 

•^ Ce doit être inexact I balbutia, candi- 
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dément, la sentimentale Maryelle, encore 
impressionnée. 

— Propos d'un décavé, pour ne pas dire 
d'un farceur qui ne sait de quoi il parle I . . . 
s'exclama Le Glaïeul, d'un ton de palefre- 
nier qui a fait fortune. — Le Pui^atoire, 
l'Enfer, le Paradis I... C'est du moyen âge, 
tout cela ! C'est de la blague ! 

— N'y pensons plus I flûta l'autre gilet. 
Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube, 

le menaçant mensonge du jeune impie avait, 
quand même, porté ! — Tous trois étaient 
fort pâles. On but, avec de niais sourires 
forcés, un dernier verre de Champagne... 

Et, cette matinée-là, — de quelque pres- 
sante éloquence que se montrât l'invité 
oisif, — Maryelle, pénitente peut-être, re- 
fusa d'accéder à son « amour ». 



L'INCOMPRISE 



A Monsieur Jules Désirée, 



4. 



L'INCOMPRISE 



Ne frappez jamais une femme, 
même avec une fleur. 

Sourates de TAl-Koran. 



Aux primes roses du dernier printemps, 
Geoffroy de Guerl, emmenant de Paris sa 
première préférée, Simone Liantis, avait 
loué, sur les bords de la Loire, ce riant 
cottage, meublé en style Louis XVI et clos 
de jardins — où de très hauts lilas, enser- 
rant une centrale étendue de verdure, s'entre- 
croisaient en longues charmilles jusqu'à 
la claire-voie. — Aux lointains alentours, 
sur le flanc de menues collines, d'assez pro- 
fondes épaisseurs de frênes et de mélèzes, 
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— que, maintenant, rougissait déjà l'au- 
tomne, — épandaient comme de la solitude 
vers l'habitation. 

A vingt ans — et n'étant doué que d'à 
peine sept mille francs de rente, — s'exposer 
à de l'attachement pour une élégante, pour 
cette élancée brune aux regards assurés, à 
peau de jasmin, aux traits fins et durs, — 
folie, n'est-ce pas?... Soit. Mais si M. de 
Guerl était bien fait, d'allures aimables, 
d'une bravoure célèbre et d'un esprit artiste, 
une sentimentalité clairvoyante le défen- 
dait, — armure occulte, mais à l'épreuve, — 
contre toutes amoureuses concessions ca- 
pables d'entraîner d'essentielles déchéances. 

Simone, d'ailleurs, durant ce sizain de 
lunes de miel, s'était montrée des moins 
dangereuses, ne jouant au mariage que par 
attitude, point mondaine, gaie, peu dépen- 
sière, et, les soirs, ayant de ces « tout ce que 
tu voudras I » qui brûlaient l'oreille. — Et 
puis, sa nature était si insoucieuse, qu'elle 
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s'était laissé saisir et vendre tout ce qu'elle 
tenait de ses deux premiers oubliés. Il ne 
lui restait, pour bien, que d'insignifiants 
bijoux, de peu nombreuses toilettes, — et 
une bague. Par exemple, le merveilleux 
solitaire de celle-ci était d'une taille, d'une 
blancheur et d'une eau si rares — que des 
joailliers en renom s'étaient engagés à le 
payer, net, cinq cents louis, le jour qu'il 
plairait. 

— Ah I comme l'on s'était « amusé » toute 
la saison!... Chevauchées, parties de pêche 
et de canot, chasses exprès fatigantes, repas 
rustiques sur l'herbe, excursions, — et, chez 
soi, musique, baisers, livres, causeries et 
disputes I L'on avait des jeux, — de vieilles 
armes, aussi, d'autrefois, qu'on essayait, 
pour rire, aux jardins. — En fait de con- 
naissances, on n'avait reçu personne ; si bien 
que, grâce à l'illusion juvénile, M. de Guerl 
et Simone pouvaient, à présent, se sembler 
intimes. 
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Cependant... elle avait des instants indé- 
finissables, dont la fréquence augmentait aux 
approches du retour à Paris. Ainsi, lorsque, 
la tenant enlacée, sous les lilas troués de 
lueurs d'étoiles, il lui disait les choses les 
plus douces, lui parlant, avec tendresse, d'un 
enfant qui les unirait plus encore, d'heures 
passionnées, d'une existence joyeuse et toute 
simple, la bien-aimée paraissait comme dis- 
traite, le regardait avec une sorte d'étran- 
gère fixité, comme lui cachant un grief. Un 
trépignement démentait les singulières larmes 
dont, parfois, ses cils étincelaient ; ce qui 
donnait à son émotion secrète un caractère 
de contrariété, — presque d'impatience, — 
inintelligible. 

Elle semblait sur le point de lui crier 
quelque chose; puis, désespérée et comme 
y renonçant, elle se taisait. 
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Brusque, elle lui avait souvent dit, en ces 
instants-là : 

— Tu sais, Geoffroy, s'il me plaisait, je 
pourrais te quitter? — même sans te pré- 
venir , d'une heure à l'autre. — Avec mon 
diamant, je suis libre : j'aurais le temps, 
là-bas, de choisir, entre les plus riches, un 
amant de mon goût. Oui, si je voulais, dès 
ce soir, — tiens, tu serais seul. Plus de 
Simone. — Eh bien?... quoi I cela ne t'irrite 
pas davantage ?. . . Merci I 

Ses yeux brillaient; on eût dit qu'elle 
attendait une parole, un acte, que M. de 
Guerl ne savait pas trouver. Les réponses 
étonnées du jeune homme étaient reçues de 
Simone avec des détours de tête, une moue, 
— un léger haussement d'épaules, même, 
depuis peu. — Aux : « — Que te prend-il, 
chère Simone?... » elle répondait, grave, en 
regardant le vague : « — Tu verras, toi, 
qu'avec toute ta bonne éducation, tu seras 
la causé de ma mort. — Mais... qu'as-tu 
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donc? s'écriait-il. — Ahl si seulement tu 
étais un peu... autre I — Alors, tu ne 
m'aimes plus ?... — Si... mais..^ pas tant 
que je voudrais I... et c'est ta faute. » 
Il souriait à ce mot, et Simone, sourcils 
froncés, courait s'enfermer dans sa chambre 
— où son amant l'entendait pleurer pen- 
dant quelquefois une heure. — Revenue 
vers lui, elle paraissait avoir oublié sa petite 
scène I... De sorte que, sans accorder à l'in- 
cident plus d'attention, M. de Guerl, se 
désattristant, concluait avec un « Dieu ! que 
les femmes sont bizarres ! » dont la banalité 
puissante le rassurait. 






Par un couchant magnifique, vers les 
cinq heures, comme tous deux, aux jardins, 
par forme de distraction paradoxale et faute 
d'autres, tiraient de l'arbalète sur la pelouse, 
— d'une vieille et forte arbalète de jadis, — 
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la trop singulière jeune femme, n'ayant plus 
de carreaux à envoyer, s'écria, tout à coup, 
— après un de ces longs regards dans le 
vague : 

— Tiens! suis-je bétel Et ça? 

En une saccade, ôtant de son doigt le 
diamant, elle le posa sur la rainure de l'ar- 
balète, en ce moment relevée vers les bou- 
quets de bois et les flaques stagnantes de la 
Loire. 

— Heinl... Si je l'envoyais? Pourtant?... 
dit-elle. 

Et elle riait. 

— Simone! es-tu folle?... répondit-il. 

Mais, comme cédant à quelque irrésis- 
tible mouvement d'hystérie perverse, arrivée 
à la crise aiguë, elle pressa froidement la 
détente : — une étincelle, une goutte de feu 
s'enfonça dans le crépuscule. 

Pendant que M. de Guerl regardait son 
amie avec stupeur, celle-ci, laissant tomber 
l'arbalète, arracha une branchette assez solide, 



o 
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puis, jetant l'autre bras à Tentour du cou 
de son amant, lui murmura, les yeux à 
demi fermés, d'une voix rauque, triviale, 
câline, — et d'un timbre qu'il n'avait pas 
encore entendu : 

— Ah! je sais ce que je mérite, va! Mais, 
cette fois y au moins, je pense — que tu vas 
y aller... (Elle cinglait l'air, de sa badine) 
et là, — ferme!... ou tu n'es pas un homm^ ! 
CroiS'iu qu'elle m'aura coûté cher^ ma pre^ 
mière danse, de toi? — Dame, au^si! quand 
on étouffe!... Ah! ça fait du bien, ça détend, 
de dire les choses, à la fin des fins! — Te 
voilà mon maître ! Plus un sou ! Tu peux me 
chasser! — Comme tu me plais, à présent!... 
Mais, rudoie-moi donc! Surtout ne te gêne pas. 
— - Comment! tu dis que tu m'aimes, et, en six 
mois, tu ne m'as même pas flanqué une gifie ?.. 
— C'est égal : cette fois- ci, je ne l'aurai pas 
volé, d'être battue! (Elle se renversait à 
demi, sentant l'acre, marquant, de ses 
ongles, l'une des mains de son amant, dont 
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elle respirait, à narines dilatées, le veston 
de velours noir.) — // faut qu^me femme se 
sente un peu tenue^ vois-iu!.. Et, si tu savais 
comme ça vaut mieux que des phrases^ une 
bonne dégelée ! — Tu vas me laisser là ta poli- 
tessey à présent ^ f imagine ? hein!.. (Ses dents 
claquaient.) Là! tu es pâle! tu es en colère! 
Tu vas me faire des bleus!,. Je savais bien 
que tu étais un mâle ! 

A cette éruption, des moins prévues, 
M. de Guerl, ayant, en effet, pâli, la consi- 
dérait comme s'il l'eût vue pour la pre- 
mière fois. Puis, se dégageant, après un 
silence, et tranquille : 

— Une cravache me sera mieux en main! 
dit-il. 

Et, la laissant, haletante, sur un banc, 
il rentra; puis, de l'autre porte, sortit de la 
maison, comme on s'échappe. — Trois heures 
après^ Simone, ti*ès inquiète, déchirait entre 
ses dents^ son mouchoir, dans sa chambrCj 
devant une bougie, — lorsque lâ bonne lui 
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remit la lettre suivante, apportée de Nantes, 
par exprès : 

« Chère abandonnée, je te dois six mois 
d'une illusion ravissante, je l'avoue ; mais, 
en te dévoilant, ce soir, tu as à jamais glacé 
pour toi les sens que cette illusion seule 
m'inspirait. — Certes, je n'ignore pas qu'au- 
jourd'hui, surtout, il parait indispensable 
(aux yeux de maintes personnes de ton sexe) 
d'être une brute pour être un «c mâle », — 
et que les baisers semblent plus fades, à 
celles-ci, que les horions; — mais, comme, 
d'une part, entre les violents plaisirs aux- 
quels, par simple jeu, peut se prêter notre 
sensualité, il se trouve que le propre de ceux 
dont, paraît-il, ^ tu raffoles, est de détruire 
cette JOIE, qui (seule et avant touti) doit 
consacrer la vie à deux entre une com- 
pagne et son compagnon, et, comme, d'autre 
part, si tu ne peux te passer de danses pour 
te figurer que tu m'aimes, je puis très bien. 
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moi, me passer, pour être heureux, d'ad- 
ministrer des volées à celle qui m'est chère, 
— j'ai dû m'enfuir, même sans chapeau, 
pour nous épargner tout échange d'aussi 
oiseuses que burlesques explications. 

» Ainsi, fantasque enfant I lorsque je 
te contemplais, dans les belles soirées, sous 
nos longues charmilles, et que, transporté 
d'amour, je murmurais sur tes lèvres ce 
que mon cœur me suggérait, tu te disais, 
toi, tout bonnement, avec un profond sou- 
pir, en levant tes beaux yeux au ciel, dont 
ils semblaient mélancoliquement compter 
les étoiles : — Oui : mais, tout cela, ce 
fa'est pas des bons coups de botte ?... 
Pauvre angel plains-moi, si, redoutant une 
gaucherie native, je ne m'estime pas assez 
parfait pour oser... ne fût-ce qu'essayer de 
te satisfaire. A chacun ses sens et ses dé- 
sirs ! Je ne discute pas les tiens, ni leur 
aloi ; je déplore, seulement, de ne me juger, 
pour toi, qu'un aggravant garde-malade. 
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Donc, adieu. Ne t'inquiète pas plus de notre 
cœur que de la chaumière ; celle-ci est déjà 
louée, pour le 15, à toute une famille de 
braves négociants, qui n'attendent que ton 
départ. Demain, dans la matinée, un facto- 
tum viendra te remettre, sous pli, un bon 
de six mille francs, payable à vue (à la 
tienne seule), chez mon notaire, à Paris. 
Moi, je suis déjà loin, y» 

» Compliments, regrets et bonne chance ! 

» GEOFFROY» *. 

Simone, à cette lecture, allongeant les 
lèvres avec une irréprochable moue de dé- 
dain, la laissa tomber d'entre deux doigts : 

— Quel dommage qu'un si beau garçon 
ne soit, au fond, qu'un rêveur! — mur- 
mura-t-elle : — et quel dommage que ceux- 
là qui savent comprendreune femme.. . soient si . . . 

1. L'auteur de cette Nouvelle n'approuve guère le ton de 
cette lettre envers une malade. Elle serait, tout d'abord, 
d'un ingrat, si elle n'émanait d'un jeune ignorant mondain, 
beaucoup TROP distingué ici. 
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Elle s'arrêta, rêveuse elle-même, Simone 
Liantis, la pauvre et délicate fille, — hélas, 
tout récemment décédée, d'ailleurs (navrante 
Humanité !) sous le numéro 435,vingt-sixîème 
série (nymphomanes), aux Incurables, — 
son mal étant essentiel^ c'est-à-dire de ceux 
dont on ne peut pas (sans Dieu) vouloir 
guérir. 



-J 



. SŒUR NATALIA 



A Madame la comtesse de Poli. 



5. 



SOEUR NATALIA 



a Oh ! quand ma dernière heure 
Viendra fixer mon sort, 
Obtenez que je meure 
De la plus sainte mort. » 

Vieux cantique à Notre-Dame.) 



Autrefois, en Andalousie, à l'angle d'une 
route mon tueuse, s'élevait un monastère de 
franciscaines du tiers-ordre ; — ce cloître, 
bien qu'en vue d'autres couvents qui se 
veillaient les uns les autres, était surtout 
protégé par la vénération qu'imposait, alors, 
l'aspect de toute grande croix sur un por- 
tail d'où tintait une cloche deux fois le jour. 
Une longue chapelle, dont l'huis, jamais 
fermé, s'ouvrait sur trois marches et le 
grand chemin, longeait, d'un côté, le grand 
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mur de ce monastère. Aux alentours, 
les riches plaines, les arbres à parfums, 
l'herbe des fossés, l'isolement, la route pou- 
dreuse. 

Par un énervant crépuscule d'automne, se 
trouvait, agenouillée en ses habits de novice, 
au fond de cette chapelle, une jeune fille 
aux traits d'une beauté suave et touchante. 
C'était devant une niche creusée en un pi- 
lier : — du cintre pendait une solitaire 
lampe d'or, éclairant une Madone aux yeux 
baissés, aux mains ouvertes, ruisselantes de 
grâces radieuses, — une Mère céleste, en 
l'attitude de VEcce ancilla. 

Sur la route, on entendait monter, à 
travers les vitraux opposés, les accents frais 
et sonores d'un chanteur de sérénade que 
les accords d'une mandoline cordouane ac- 
compagnaient. Les langoureuses paroles, 
brûlantes de passion, d'audace, de jeunesse, 
parvenaient, dans l'église, jusqu'à sœur 
Natalia, la novice agenouillée, qui, le front 
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sur ses bras croisés aux pieds de la Madone, 
murmurait, d'une voix désolée : 

— Madame, vous le voyez, je pleure, et 
vous supplie de ne point me bannir de toute 
compassion, car c'est défaillante et dans 
l'angoisse — et votre sainte image au fond 
de toutes les pensées — que je vais m'exiler 
d'ici. chaste reine, prendrez-vous en pitié 
celle qui déserte, pour un amour mortel, le 
seuil du salut I Cette voix, vous l'entendez, 
elle m'implore, en sa fervente fidélité I Si je 
ne viens pas, il va mourir I Ses transports, 
si longtemps subis sans espérance et sans 
plainte, comment les condamner I Et persis- 
ter à ne pas consoler celui qui aime tant I 
Vous qui savez si je vous aime, ô Madame I 
et que, tous les soirs, ma joie était de venir 
vous prier ici, pardonnez-moi I Voici mon 
voile, voici la clef de ma cellule ; je les re- 
mets à vos pieds. Mais, je ne peux plus... 
j'étouflfe. . . cette voix. . . elle m'attire. . . adieu. . . 
adieu I 



86 NOUVEAUX CONTES CRUELS 

Debout, chancelante, n'osant lever les 
yeux, sœur Natalia posa la clef sainte et le 
voile aux pieds de la bleue Madone au doux 
visage de lumière, aux yeux baissés aussi, 
— mais vers quels Cieux et quelles étoiles 1 
Puis, s'appuyant aux piliers, elle gagna 
le portail, et, après un instant, l'entr'ouvrit : 
elle descendit les degrés et se trouva sur la 
route, — qui s'étendait lointaine, aux clartés 
d'une large lune illuminant la campagne. 

— Juan ! cria-t-elle. 

A cet appel, un cavalier, un juvénile sei- 
gneur, au profil dominateur, aux regards 
tout brûlants de joie, apparut, et sautant de 
cheval, enveloppa de son manteau celle qui 
était, enfin, venue vers lui. 

— Natalia ! dit-il. 

La tenant ployée entre ses bras, sur son 
cheval, ils partirent vite vers le manoir dont 
les tours, là-bas, s'accusaient sous les lunaires 
ombres. 
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Ce furent six mois de fêtes, d'amour, de 
voyages charmants, à travers l'Italie, à Flo- 
rence, à Rome, à Venise : lui joyeux, elle 
souvent pensive, les caresses de son ardent 
ravisseur, bien qu'éperdues et enivrantes, 
n'étant pas celles que l'innocence de son 
cœur avait espérées. 

Soudainement, de retour à Cadix, par un 
matin de soleil, sans qu'une parole même 
l'eût avertie, elle se réveilla seule, sans 
anneau nuptial, sans même la joie d'un 
enfant; — son amant, fatigué d'elle, était 
disparu. 

Avec un profond soupir, la jeune fille 
laissa tomber le billet sombre qui lui an- 
nonçait la solitude : — elle ne se plaignit 
pas, résolue à ne pas survivre. 

En peu d'heures, lorsqu'elle eut répandu 
aux Pauvres l'or qui lui restait, au moment 
même de se délivrer de la vie, une pensée, 
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— une candide pensée, — l'oppressa : revoir, 
encore une fois, une seule fois, pour un su- 
prême adieu, la Madone de jadis. 

Donc, vêtue en pénitente et mendiant un 
peu de pain sur la route, elle s'achemina 
vers le monastère, — vers la chapelle, plu- 
tôt ! car elle ne pouvait plus rentrer parmi 
les vierges fidèles. En quelques jours de 
marche, et, comme se fonçaient les bleuis- 
sements d'un beau soir d'été tout brillant 
d'astres, elle arriva tremblante, exténuée, 
devant le saint portail. 

Elle se souvenait qu'à cette heure-là ses 
anciennes compagnes étaient retirées, en 
oraison, dans leurs cellules, et que, sous les 
hauts piliers, l'église devait être aussi déserte 
que le soir de Tenlèvement. Elle poussa donc 
la porte et regarda : — personne I.. Là-bas, 
seulement, sous la lampe toujours claire, la 
Madone. 

Elle entra, puis, à deux genoux, avança 
sur les dalles blanches, vers sa céleste amie. 
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et, inclinée, — entre des sanglots, elle bal- 
butia, parvenue aux pieds de Celle qui par- 
donne : 

— Oh 1 Madame I je suis indigne de clé- 
mence 1 Je ne savais pas, — alors que la 
tentatrice voix me suppliait 1 — je ne savais 
pas quel abandon, quel opprobre, hélas 1 
réserve l'amour mortel. honte I dont je 
vais mourir, bannie de tout asile chez les 
miens, — ici, surtout !.. Laquelle de vos 
filles, ô Mère, ne m'accueillerait d'un signe 
d'effroi, me montrant le dehors, en cette 
chapelle?... — Ohl j'ai perdu l'espérance, 
en voulant consoler I . . . 






Alors, comme les silencieuses larmes de 
Natalia tombaient sur les pieds de l'Élue 
Divine, et que la jeune fille relevait un re- 
gard suprême, chargé d'adieux, vers la 
Madone, elle tressaillit d'une soudaine extase, 



\ 
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car elle vit les yeux sacrés qui la regar- 
daient ; et les lèvres de la statue s'entr'ou- 
vrirent ; et Celle du Ciel lui dit, doucement : 
« — Ma fille, né te souviens-tu pas ? Tu 
m'as confié ton voile, et la clef de ta cellule, 
avant de nous quitter. Je t'ai donc rempla- 
cée, ici, accomplissant sous ce voile, toutes 
les tâches de tes vœux : nulle d'entre tes 
compagnes ne s'est aperçue de ton absence : 
reprends donc ce que tu m'as confié : rentre 
dans ta cellule, et... ne t'en va plus. » 



I/AMOUR DU NATUREL 



A Monsieur Emile Michelet, 



L'AMOUR DU NATUREL 



L^Homme peut tout inventer, 
excepté l'art d'être heureux. 

Napoléon Bonaparte. 



En ses excursions matinales dans la forêt 
de Fontainebleau, M. C** (le chef actuel de 
l'État), par un de ces derniers levers de so- 
leil, en vaguant sur l'herbe et la rosée, s'était 
engagé en une sorte de val, du côté des 
gorges d'Apremont. 

Toujours d'une élégance rectiligne, très 
simple, en chapeau rond, en petit frac bou- 
tonné, l'air positif, n'ayant, en son inco- 
gnito, rien qui rappelât les allures du pré- 
cédent Numa, — bref, n'excédant pas, en sa 
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modestie distinguée, l'aspect d'un touriste 
officiel, il se laissait aller, par hygiène, aux 
charmes de la Nature. 

Soudain, il s'aperçut que « la rêverie 
avait conduit ses pas » devant une assez 
spacieuse cabane, — coquette, avec ses deux 
fenêtres aux contrevents verts. S'étant ap- 
proché, M. C** dut reconnaître que les 
planches de cette demeure anormale étaient 
pourvues de numéros d'ordre — et que c'était 
un genre de baraque foraine, louée, sans 
doute, à qui de droit. Sur la porte étaient 
inscrits, en blanches capitales,ces deux noms : 

DAPHNIS ET CHLOÉ. 

Cette inscription le surprit* Par une cu- 
riosité souriante, mais discrète, — bref, sans 
songer le moins du monde à laïciser cet 
ermitage, il heurta, poliment, à la porte. 

— Entrez 1 crièrent, de l'intérieur, deux 
fraîches voix d'enfants. 

Il toucha le loquet : la porte s'ouvrit, 
pendant qu'un intermittent rayon de soleil^ 
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à travers les feuillages, rilluminait ainsi que 
l'intérieur de l'idyllique habitation. 

M. C**, sur le seuil, se voyait en pré- 
sence d'un tout jeune homme aux blonds 
cheveux bouclés, aux traits de médaille 
grecque, au teint mat, aux sceptiques yeux 
bleus — dont le fin regard offrait cet on ne ' 
sait quoi de railleur qui spécialise le fond 
des prunelles normandes, — et d'une toute 
jeune fille, au visage ingénu, d'un ovale 
pur, couronné de beaux cheveux bruns 
tressés. Ils étaient vêtus, l'un et l'autre, 
d'un complet de deuil, en étoffe de campa- 
gne, — d'une coupe que le bienpris de leurs 
personnes rendait passable. Tous deux étaient 
charmants — et leur air artiste n'éveillait 
pas, chose étrange, l'aversion. 

Revenant de maints voyages, le chef de 
l'État se trouvait donc, un peu malgré luij 
tout heureux d'apercevoir d'autres < visages » 
que ceux des préfets, des sous-préfets et 
des maires : cela lui reposait la vue* 
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Daphnis était debout contre une table 
rustique : l'aimable Chloë, regardant, sous 
ses cils abaissés, l'hôte inattendu, se trou- 
vait assise sur une couchette de fer, nouveau 
système, au matelas de varech, aux draps 
blancs et rudes, au double oreiller. Trois 
chaises en sparterie, quelques objets de mé- 
nage, des plats et des tasses de faïence en 
imitation de vieux Limoges, et, sur la table, 
de brillants couverts en tout récent melchior, 
— complétaient l'ameublement du réduit 
nomade. 

— Étranger, dit Daphnis, soyez le bien- 
venu, vous qui entrez en cet inespéré rayon 
de soleil I... Vous déjeunez avec nous sans 
façons, n'est-ce pas? Nous avons des œufs, 
du lait, du fromage, du café, même; — 
Chloë, vite un couvert de plusl 

Les puissants de la terre aiment les choses 
simples et imprévues, et se prêtent volon- 
tiers aux charmes de l'incognito, chez les 
humbles. Devant pareil accueil, M. C** ne 
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pouvait guère se refuser d'être aimable et, 
par forme de distraction, de se laisser aller 
à détendre, un peu (pour cette fois et par 
exception), le rigorisme de son caractère. 

€ Voici, pensa-t-il, deux jeunes excen- 
triques, échappés de quelques coins de Paris 
— et qui ont adopté cette ingénieuse ma- 
nière de passer les vacances !... Peut-être 
sont-ils plus amusants que mon entourage : 
voyons. » 

— Mes jeunes amis, répondit-il en sou- 
riant (de l'air d'un roi de jadis entrant 
chez des bei^ers) j'aime le naturel I... 
et j'accepte votre offre champêtre. 

On prit place autour de la table, où, 
Chloê s'étant empressée, le repas commença 
sur-le-champ. 

— Ah! le Naturel!... soupira Daphnis, 
avec un profond soupir : c'est â son inten- 
tion que nous sommes ici! Nous le cher- 
chons, d'un cœur sans détours : mais — en 
vain! 

G 
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M. C** les regarda : 

— Comment, comment, mes jeunes amis? 
Mais, il vous environne 1 il vous enveloppe, 
ici, le naturel, de toutes ses joies pures, de 
tous ses produits agrestes I... Tenez, — 
l'excellent lait ! les fraîches tartines I 

— Ah I dit Chloê, cela, c'est vrai, bel 
étranger ; le lait, on peut le boire : car il 
est fait, je crois, avec d'excellente cervelle 
de mouton. 

— Quant aux tartines, murmura Daphnis, 
pour ce qui est du pain, vous savez, avec les 
levures nouvelles, on n'estjamais sûr... mais 
quant au beurre, j'avoue qu'il m'a paru 
d'une margarine intéressante. Si vous pré- 
fériez, toutefois, le fromage, en voici un de 
confiance, où le suif et la craie n'entrent 
que pour un tiers à peine : — * il est d^in- 
^^enlion nouvelle. 

A ces paroles, M. G''* considéra, plus 
tK^!ie«i4i^vnient , ses deux jeunes amphi- 
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— Et... vous vous appelez Daphnis et 
Chloê.... dit-il. 

— Oh 1 ce sont nos petits noms, seule- 
ment... répondit Daphnis. Nos familles, jadis 
à l'aise, habitaient à Paris, aux Champs-Ely- 
sées, lorsqu'une subite conversion les réduisit 
au travail. Donc, récent avocat, j'allais bâiller 
mon stage, comme tout le monde; Chloé, 
studieuse et déjà doctoresse, étudiait pour 
devenir sage-femme, lorsqu'un petit héritage 
nous a permis de nous unir tout de suite, 
sans attendre la clientèle, — et d'essayer de 
reprendre, selon nos goûts natals, en cette 
vieille forêt, notre existence du temps de 
Longus... mais, c'est difficile, aujourd'hui. 
— Quoi ? vous ne mangez plus, cher étran- 
ger?... Voulez-vous deux œufs au miroir? 
Ceux-ci sont à la mode. Ils proviennent de 
l'exportation, vous savez? de ces trois mil- 
lions d'œufs artificiels que l'Amérique nous 
expédie par jour : on les trempe dans une 
eau acidulée qui fait la coque : c'est instan- 
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tané. Croyez-moi, goûtez-y. Nous prendrons 
le café après. Il est excellent I c'est de cette 
/ausse-chicorée premier choix dont la vente 
annuelle, rien qu'à Paris, s'élève, d'après les 
totaux oflSciels, à dix-huit millions de francs. 
Ne nous refusez pas. C'est de bon cœur, et 
sans cérémonie. 

M. C** dont la curiosité, malgré lui, 
s'éveillait à ces accents juvéniles, détourna 
diplomatiquement la conversation pour évi- 
ter avec le plus de politesse possible de 
répondre à l'offre cordiale de ses hôtes. 

— Un petit héritage, dites-vous?... reprit- 
il avec un air d'intérêt sympathique : — en 
effet, vous êtes vêtus de deuil, chers enfants ! 

— Oui : nous portons celui de notre 
pauvre oncle Polémon I gémit Chloë, en 
essuyant une invisible larme. 

— Polémon ? dit M. C** cherchant dans 
ses souvenirs : — ah oui I celui qui, pareil 
à Silène, était bon buveur de clairet, dans 
le temps des légendes ? 
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— Lui-même I soupira Daphnis : aussi ne 
s'éveillait-il, chaque aurore, qu'avec la... 
bouche de bois, le digne suppôt de Bacchus I 
Il aimait le vin naturel : or, s'étant fait 
adresser, en sa chaumine, une feuillette de 
ce fameux c Vin de propriétaire », vous 
savez... 

— Oui, bel étranger, appuya Chloë, d'une 
musicale petite voix de professeur : — une 
feuillette de cette mixture si bien tartrée, 
plâtrée et dûment arseniquée que quatre ou 
cinq cents gens modernes en sont décédés I... 
de ce vin généreux que l'on boit, en France, 
chez les artisans, en chantant, d'un cœur 
léger, la chanson célèbre : 

Je songe en remerciant Dieu, 
Qa*ils n^en ont pas en Angleterre I 

— En sorte que, reprit Daphnis, l'Être 
suprême l'ayant appelé à lui le soir même 
de la mise en bouteilles, notre oncle Polé- 
mon s'est rendu à cet appel au milieu d'a- 

6. 
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troces coliques, l'infortuné vieillard! — et 
ceci en nous léguant quelques drachmes. 
Mais, pardon : — vous fumez peut-^tre? 
cher étranger?... Voulez-vous un de ces ci- 
gares?... Ils sont, vraiment, passables, et de 
belle mine. Toujours importation d'Amé- 
rique I . . . c'est en feuilles de papier trempé 
dans une décoction de nicotine épurée, pro- 
venue des meilleurs bouts de cigares de la 
Havane : on en vend de deux à trois mil- 
lions par mois, vous savez, rien qu'en France : 
— ceux-ci sont de première marque, au dire 
même de la régie... 

Pour le coup, M. C** croyant démêler, 
en ces derniers mots, une vague intention 
d'ironie à l'adresse du Progrès, crut devoir 
prendre un peu de son air officiel. 

— Merci, dit-il. Mais, — s'il est vrai que 
quelques abus se soient, hélas, glissés dans 
l'Industrie moderne, — en s'adressant bien, 
l'on trouve du vrai, toujours ! D'ailleurs, à 
votre âge, qu'importent les vains plaisirs de 
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la table? Ici, surtout, au milieu de cette 
nature vivante, de ces magnifiques et vivaces 
arbres, par exemple, dont les ramures sécu- 
laires... l'odeur salubre... 

-^Plaît-il, cher étranger? répondit Daphnis 
en ouvrant de grands yeux : — quoi... vous 
ignorez donc? Mais, ces superbes chênes, 
ces hauts mélèzes, qui ont abrité tant de 
royales amours, ayant subi, durant certaine 
nuit d'un récent hiver, cinq ou six degrés 
de froid de plus que n'en pouvaient sup- 
porter leurs racines, — (ceci au rapport 
môme des inspecteurs des Eaux-et-Forêts de 
l'État) — sont MORTS, en réalité. Vous 
pouvez voir l'entaille oflBcielle qui les mar- 
que pour être abattus l'année prochaine. Ils 
finiront dans des cheminées de ministères. 
Ces feuillées sont les dernières et ne provien- 
nent plus que de la vitesse acquise : ce n'est 
qu'une brillante agonie. Il suffit à un con- 
naisseur de jeter un coup d'œil sur leur 
écorce pour savoir que la sève ne monte 
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plus. En sorte que, sous l'apparence vivante 
de leurs ombrages, nous nous trouvons, en 
réalité, entourés d'innombrables spectres vé- 
gétaux, de fantômes d'arbres!... Les anciens 
arbres nous quittent ! Place aux jeunes. 

Un nuage passa sur le front, cependant 
mathématique, de M. C** : — à travers les 
hauts branchages, au dehors, une petite 
ondée froide cliquetait. 

— En effet, je crois, à présent, me sou- 
venir... murmura-t-il : — mais n'exagérons 
rien ! . . . et n'examinons rien de trop près, 
si nous voulons distinguer quelque chose... 
Il vous reste cette exubérante nature estivale. .. 

— Comment ! se récria de nouveau Da- 
phnis, — comment, cher étranger, vous 
trouvez « naturel » un été où nous passons 
nos après-midi, ma pauvre Chloë et moi, à 
grelotter l'un auprès de l'autre? 

— L'été n'est pas des plus chauds, en 
effet, cette année, reprit M. C** ; eh bien, 
levez vos regards plus haut, jeunes gens! 
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il vous reste la vue de ce vaste ciel intact 
et pur.., 

— Un ciel intact et pur... où se croisent, 
toute la journée, des essaims de ballons 
pleins de messieurs éclairés... ce n'est plus 
un ciel... naturel, cher étranger! 

— Mais... la nuit, à la clarté des astres, au 
chant du rossignol, vous pouvez oublier... 

— C'est que, murmura Daphnis, d'inter- 
minables rais électriques, partis du poly- 
gone, traversent l'ombre de leurs immenses 
balais de brouillard clair : cela modifie, à 
chaque instant, la clarté des étoiles et frelate 
la belle lueur lunaire sur les bois I... La nuit 
n'est plus... naturelle. 

— Quant aux rossignols, soupira Chloë, 
les sifflets continuels des trains de Melun 
les ont épouvantés ; ils ne chantent plus, bel 
étranger 1 

— Oh I jeunes gens ! s'écria M. C**, vous 
êtes, aussi, bien... pointilleux I — Si vous 
aimez tant le Naturel, que ne vous êles-vous 
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fixés au bord de la mer?. . . comme jadis ?. . . Le 
bruit des hautes vagues... les jours d'orage... 

— La mer, cher étranger? dit Daphnis : 
c'est que nous n'ignorons pas qu'un gros 
câble en aniaise, d'un bout à l'autre, l'im- 
mensité bien surfaite. — Il suffit, vous le 
savez, d'y verser un ou deux barils d'huile 
pour en apaiser les plus hautes vagues à 
près d'une lieue de ronde. Quant aux éclairs 
de ses « orages », du moment où, du centre 
d'un cerf-volant, on peut les faire descendre 
dans une bouteille, — la mer, aujourd'hui, 
ne nous paraît plus si... naturelle. 

— En tout cas, dit M. C**, les montagnes 
restent, pour les âmes élevées, un séjour où 
le calme... 

— Les montagnes? répondit Daphnis : 
lesquelles? Les Alpes, par exemple? Le mont 
Cenis?... Avec son chemin de fer qui le tra- 
verse, de part en part, comme un rat, — et 
qui, de sa vapeur, enfume, comme un fétide 
encensoir ambulant, les plateaux jadis ver- 
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doyants et habitables?... Les trains express 
parcourent, du haut en bas, les montagnes, 
avec des roues à crans d'arrêt. — Ce n'est 
plus... naturel, ces montagnes-là I 
II y eut un moment de silence. 

— Alors, reprit bientôt M. C**, résolu à 
voir jusqu'où tiendraient les paradoxes de 
ces deux élégiaques amants de la Nature, 
alors, jeune homme, que comptez- vous faire? 

— Mais... y renoncer! s'écria Daphnis : 
suivre le mouvement I Et, pour vivre, 
faire, — par exemple... de... la politique, si 
vous voulez. Cela rapporte beaucoup. 

A ce propos, M. C** tressaillit et, réprimant 
un éclat de rire, les regarda tous deux. 

— Ahl dit-il; vraiment?;.; Et, si je ne 
suis pas indiscret 5 que voudriez-vous être, 
en politique, monsieur Daphnis ? 

— Ohl dit tranquillement Chloë, toujours 
d'une exquise voix doctorale et terre à terre, 
puisque Daphnis représente, en soi, le parti 
des ruraux mécontents, bel étranger, je lui 
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ai conseillé de se porter, à tout hasard, en 
candidat exotique, dans la circonscription la 
plus « arriérée » de ce pays. Cela se trouve. 
Or, que faut-il, de nos jours, aux yeux de 
la majorité des électeurs, pour mériter la 
médaille législative? Savoir se garder, tout 
d'abord, d'écrire — ou d'avoir écrit — le 
moindre beau livre ; savoir se priver d'être 
doué, en aucun art, d'un immense talent ; 
affecter de mépriser comme frivole tout ce 
qui touche aux productions de pure Intel- 
ligence ; c'est-à-dire n'en parler jamais qu'a- 
vec un sourire protecteur, distrait et pla- 
cide; savoir, habilement, donner de soi 
l'impression d'une saine médiocrité; pou- 
voir tuer le temps, chaque jour, entre trois 
cents collègues, soit à voter de commande, 
— soit à se prouver, les uns aux autres, que 
l'on n'est, au fond, que de moroses hâbleurs, 
dénués, sauf rares exceptions, de tout désin- 
téressement ; — et, le soir, en mâchonnant 
un cure-dents, regarder la foule, d'un œil 
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atone, en murmurant : « Bahl Tout s'ar- 
range I tout s'arrange! » Voilà, n'est-il pas 
vrai, les préalables conditions requises pour 
être jugé possible. — Une fois élu, l'on 
éprouve neuf mille francs d'appointements 
(et le reste), car on ne se paye pas de mots, 
à la Chambre ! — l'on s'appelle 1' « État »... 
et Ton décerne, entre temps, un ou deux 
brillants bureaux de tabac à sa chère petite 
Chloël... Tout cela n'est pas inepte, je 
trouve : et c'est un métier facile. Pourquoi 
n'essaierais-tu pas, Daphnis? 

— Eh I dit Daphnis, je ne dis pas non. 
C'est une question de frais d'affiches et de 
démarches dont l'on pourrait, à la rigueur, 
surmonter l'écœurement. — Après tout, s'il 
ne s'agissait que d'avoir une « opinion » pour 
enlever la chose, — tenez, cher étranger, 
mettons-les toutes en votre chapeau rond — 
et tirez au hasard ! — Vous devez a voi r la 
main heureuse , je sens cela ; vous amène- 
rez la meilleure d'entre elles, je parie. — 

7 
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celle qui sera, comme on dit, Tépingle du 
jeu. — D'ailleurs, m'est avis que si, plus 
tard, une autre me devenait plus plaisante, 
me souriait davantage, — peuhl au taux 
où elles sont, en cette époque, pour ce qu'elles 
pèsent et produisent, je ne me donnerais 
même pas la peine d'en changer. — Les 
a opinions >, en ce siècle, ne sont plus... 
naturelles, voyez-vous. 

M. C**, en homme afifable, en esprit 
éclairé, condescendit à sourire de ces inno- 
cents paradoxes qu'excusait, à ses yeux, 
l'âge de ces précoces originaux. 

— Au fait, monsieur Daphnis, dit-il, vous 
pourriez représenter le parti du Cynisme- 
loyal, et, à ce titre, réunir bien des suffrages. 

— Sans compter, reprit Chloë, que — 
si je dois en croire, bel étranger, le 
bout du journal qui enveloppait le fro- 
mage, ce matin, — plusieurs localités cher- 
cheraient à faire équilibre (en inventant 
quel<iu un ]usqu ii présent d'introuvable), à la 
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gênante influence de certain « général » de- 
venu l'engouement public, le député à la 
mode, et dont la politique... 

— Un général, dites-vous, Chloë ?. . . inter- 
rompit Daphnis avec étonnement : — un 
général... qui fait de la politique... et qui 
est député... Ce n'est donc pas un général... 
naturel ? 

— Non ! dit M. C**, plus grave malgré lui, 
cette fois. — Mais, concluons, mes jeunes 
amis. Votre franchise d'adolescents un peu 
bizarres, mais aimables, a gagné ma sympa- 
thie et je dois, à mon tour, me faire con- 
naître. Je suis l'actuel chef de l'État français, 
dont vous me semblez de trop ironiques ci- 
toyens; — et je prends bonne note, monsieur 
Daphnis, de votre prochaine candidature. 

Entr'ouvrant sou frac, M. C** laissa voir, 
entre son gilet et sa belle chemise blanche, 
empesée et rectangulaire, cette aune de large 
ruban de moire rouge qui va si bien à ses 
portraits et qui ne laisse aucun doute sur 
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les augustes fonctions de qui le porte : cela 
remplace la couronne, sans choquer. 

— Tiens I le roi ! s'écrièrent, à la fois, 
Daphnis et Ghloë, se le^^ant, pleins de stu- 
peur et de vague respect. 

— Jeunes gens, il n'y a plus de roi ! 
dit, avec froideur, M. C**, cependant, j'ai 
les pouvoirs d'un roi... quoique... 

— J entends ! murmura Daphnis avec une 
sorte de condoléance : vous n'êtes pas, non 
plus, un roi... naturel? 

— J'ai, du moins, l'honneur de présider 
une république naturelle 1 répondit (plus 
sec), M. C** en se levant. 

Daphnis toussa légèrement, à ces mots, 
mais sans interrompre, par déférence, n'étant 
pas encore « député ». 

— Comme tel, ajouta M. C**, je vous 
octroie, — en retour de votre hospitalité 
gracieuse, et par exception, — licence pleine 
et entière d'occuper, — sans être inquiétés 
par nos gardes, et ceci durant les vacances 
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de l'exercice 1888, — ce val désert, sis en 
Tune des principales forêts de l'État. — 
Puissé-je, l'heure venue, vous devenir plus 
utile, jeunes attardés d'une légende qu'hélas 
le Progrès, je le vois, surannise 1... 

— Que béni soitlejour..commençaDaphnis. 

Et le « roi » salua les deux « ber- 
gers » et se retira, d'un pas égal, entre 
les grands arbres défunts, vers le vieux pa- 
lais lointain, — laissant le pseudo-couple de 
Longus quelque peu saisi de l'aventure. 

Rentré en la royale demeure où, provi- 
soirement, M. C** occupe, je crois, les ap- 
partements de saint Louis (les moins inhabi- 
tables, d'ailleurs, de cette bâtisse ancienne 
qui n'a plus de raison d'être que comme 
rendez-vous de chasse ou villégiature pitto- 
resque), l'honorable président du régime ac- 
tuel, en fumant un vrai cigare dans l'ora- 
toire du vainqueur d'Al-Mansourah, de 
Taillebourg et de Saintes, ne pouvait s'em- 
pêcher de reconnaître, en soi-même, qu'au 
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fond, Tamour des choses trop naturelles 
n'est plus qu'une sorte de rêve des moins 
réalisables, bon à défrayer, tout au plus, le 
verbiage des gens en retard, — et que 
D APHNis et CHLOÉ, pour mener, aujourd'hui, 
leur train du passé, leur simple existence 
champêtre, pour se nourrir, enfin, de vrai 
lait, de vrai pain, de vrai beurre, de vrai 
fromage, de vrai vin, dans de vrais bois, 
sous un vrai ciel, en une vraie chaumière, 
et liés d'un amour sans arrière-pensée, au- 
raient dû commencer par mettre leur dite 
chaumière sur un pied d'environ vingt-cinq 
mille livres de rente, — attendu que le pre- 
mier des bienfaits dont nous soyons, posi- 
tivement, redevables à la Science, est d'avoir 
placé les choses simples essentielles et « na- 
turelles » de la vie, hors de la portée 

DES PAUVRES. 
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.4 Momieur le docteur Albert Robin. 
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Ei conlinuo, cantav'd 
fjuHns. 

Évangiles. 



Le château fortifié du préfet romain Ponce 
Pilate était situé sur la pente du Moria : 
celui du tétrarque Hérode s'élevait, éblouis- 
sant, au milieu de jets d'eaux vives et do 
portiques, sur le mont Sion, non loin des 
jardins de l'ancien Grand Prêtre Annas, 
beau-père de ce « Joseph », surnommé 
Caïphe, soixante-huitième successeur d'Aa- 
ron, dont le lourd palais sacerdotal se dres- 
sait, également, au faîte de la ville de David. 

Or, le 13 du mois de nisan f'14 avril) de 



i . 



H8 NOUVEAUX CONTES CRUELS 

l'an de Rome 782 (an 33 et un temps de 
J.-C), un détachement de la cohorte d' oc- 
cupation — savoir cinq cent cinquante-cinq 
hommes, prêtés au Grand Prêtre, en cas de 
sédition populaire, par le préfet — cerna 
silencieusement, sur les dix heures et demie 
du soir, les abords montueux des Oli- 
viers. 

A l'entrée de ce sentier, que coupait, plus 
haut, l'inégal ruisseau du Cédron, le chef 
des piquiers du Temple, Hannalus * causait, 
sans doute, avec les centurions ; il attendait 
ces agents d'Israël auxquels seuls il devait 
faire livrer passage, en vue de l'arrestation 
d'un factieux en vogue, de ce magicien de 
Nazareth, du fameux Jésus, que l'on savait 
s'être « réfugié » là, cette nuit. 

Bientôt, sous le clair de lune pascaP, ap- 

1. Quelques rabbins ont écrit Ananus (Voyez Rouleaux 
des commentaires talmudiqiies du Consistoire de VarsomCj 
1827). 

2. La Pàque juive ne pouvait être célébrée qu'à la pleine 
lune : — ce qui annule, astronomiquement, l'hypothèse de 
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parut, dévallant du faubourg d'Ophel, un 
gros de policiers pourvus de bâtons, d'épées 
et de cordes : ils étaient commandés par les 
deux émissaires du Grand Conseil, Achazias 
et Ananias — qu'assistait un porte-lanterne, 
Malchus, homme de confiance de Caïphe. — 
La troupe avait pour guide le plus récent 
disciple de ce Jésus, un homme originaire 
de cette petite ville de Karioth, sise dans la 
tribu de Juda, sur les bords de la mer Morte, 
à la limite occidentale de Gomorrhe l'ense- 
velie — (bien qu'il y eût aussi, aux fron- 
tières, un certain autre bourg moabilo, 
appelé Kérioth, qui étageait ses quelques 
feux non loin de l'étang du Dragon). 

L'homme en question était le seul disciple 
juif; les onze autres étaient galiléens. 

Le Maître lui avait lavé les pieds avant de 
consacrer la Pâque avec les disciples. 

l'éclipsé totale du soleil, avancée par quelques-uns pour 
essayer de justifier comme natttrelha les Ténèbres prou- 
vées du Vendredi-Saint. 
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Hannalus était ce même sar^ ou chef, des 
gardes préposés aux nocturnes inspections 
des bâtiments du Temple. Quarante-deux 
années plus tard, lors du sac de Jérusalem, 
il fut traîné à Rome, chargé de chaînes, 
malgré ses soixante-quinze ans, et jeté aux 
pieds meurtriers de l'empereur Claude. Pour 
Achazias et Ananias, — faux témoins l'heure 
suivante, — le Talmud, sans nul détour, 
les déclare « délateurs à la solde du sanhé- 
drin, comme ayant mission d'épier les pas, 
actes et paroles de Jésus ». Quant à leur 
guide, son prophétique surnom signiûe, en 
araméen, en syriaque et en samaritain, non 
seulement son lieu de naissance, mais, selon 
qu'on le prononce, il veut également dire 
V Usurier y V Homme de mensonge ^ le Trahis- 
seur, la Mauvaise récompense^, le Ceinturé de 
cuir (porte-bourse), et, surtout, Le Pendu : le 
surnom résume la destinée. 



1. Ou, plutôt : (■( C'est là sa récompense. » (S. Jérôme. 
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Le groupe, donc, redescendit peu après, 
emmenant un homme de très haute taille, 
dont les mains étaient liées. Jésus, en effet, 
était d'une stature fort élevée entre celles des 
humains — car, lors de la Découverte de la 
Vraie-Croix par l'impératrice sainte Hélène*, 
l'on mesura l'intervalle entre les trous 
creusés par les clous des mains, ainsi que la 
distance entre ceux des pieds et le point 
d'intersection central des deux traverses : 
ces traces attestaient un patient d'une gran- 
deur corporelle pouvant dépasser six pieds 
modernes. 

Los légionnaires du préside Ponce Pi laie 
escortèrent l'escouade et le divin Prisonnier 
jusqu'à l'opulente demeure d'Annas, puis 
regagnèrent le fort Anlonia. L'ancien Grand 

1. Voir la Vie de sainte Hélène: Invention de la Sainte 
Croix; — et les auteurs sacrés qui ont traité du Bois de la 
Croix : (S. Bernard, S. Chrysostome), etc. — Voir aussi 
Ernest Hello, Physionomies de Saints. — Et La Bonne 
Nouvelle de Notre-Seigneur Jésus-Christ, tome V. (Publiée 
par Bray et Retaux. Auteur anonyme.) 
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Prêtre, n'ayant plus qualité pour statuer, 
dut renvoyer la cause devant le Sénat des 
soixante-dix, que présidait son gendre; — 
ce collège, au mépris encore de la Loi, ve- 
nait de s'assembler sous les lampes de mi- 
nuit, chez Caïphe, dans la salle du Conseil. 

— La Loi !... ne prescrivait-elle pas, aussi, 
que le Pontificat majeur ne pouvait être 
cx)nféré qu'à vie?... Ahl qu'importait? Au- 
jourd'hui, les Docteurs, sciemment oublieux 
du texte éternel, déposaient et remplaçaient, 
parfois dans le même semestre, au souffle 
d'influences de toute nature, les Grands 
Prêtres do Dieu. — De là lironio sombre 
de l'évangélistc saint Jean : « Caïphe était 
Grand Prêtre cette année-là^. » 

Or, Simon-Pierre et saint Jean, depuis les 
Oliviers, avaient suivi, dans les illicites dé- 
tours de cette marche, ceux qui s'étaient 
saisis du Fils de l'Homme. A l'arrivée au 

1. Voir Je docteur Sepp, Vie de Jésus, tome IIT. 
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tribunal de Sion, l'évangéliste, qui était 
connu chez le Grand Prêtre, pria, par trouble, 
la gardienne du portail de laisser Simon- 
Pierre pénétrer dans la cour carrée ou atrium 
du palais ; puis, y quittant l'apôtre, courut 
prévenir Marie, la Vierge veuve, chez qui 
devait s'être déjà rendu saint Jacques, fils 
de Cléophas, frère de saint Joseph ; saint 
Jacques était l'un de ces orphelins recueillis, 
selon la Loi, sous le toit de leur oncle dé- 
funt, et qui, élevés avec Jésus, presque, 
même, de son âge, furent appelés, depuis, ses 
frères d'après la coutume juive. — A dater 
de cette heure-là, saint Jean ne quitta plus 
la Sainte-Mère, — qui, onze heures plus 
tard, devait devenir la sienne. 

Au centre des portiques, en face des de- 
grés de marbre jauni qui conduisaient au 
porche de cèdre de cette salle du premier 
étage où fut « jugé » le Sauveur, les gens 
de Caïphe, mêlés de gardiens, de soldats 
juifs, se trouvaient, assis ou groupés, autour 
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d'un épais brasier de charbon, car, en Orient, 
les nuits d'avril distillent de malsaines 
bruines, de glaciales rosées ; — Pierre vint 
aussi parmi eux se chauffer ; — ceci, d'ins* 
tinct, les pensées confuses, déconcertées, le 
regard trouble : la flamme éclairait sa face... 
Il considérait cette porte fermée. 

Et, de l'au delà de cette porte, il enten- 
dait — l'on entendait dans l'atrium — les 
rumeurs, les sonores vociférations de l'as- 
semblée. Les prêtres de la Chambre-Infé- 
rieure, déclarés uniquement aptes aux sa- 
crifices, excitaient les satellites du Seuil à 
frapper Celui... qu'ils accusaient; — les 
Scribes, — docteurs de la Loi, — ne par- 
laient, avec des clameurs et d'obligatoires 
grincements de dents, que d'appliquer cette 
Loi — qu'ils enfreignaient à cet instant 
même, puisque le Nasi, souverain juge pou- 
vant seul décréter la mort, n'avait pas été 
convoqué, par défiance ; — les Anciens, enfin, 
les Archiprêtres de la Chambre-Haute, créa- 
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tures d'Annas (qui, dérision! avait fait nom- 
mer successivement Grands Prêtres ses cinq 
enfants, sans compter, même, ce gendre), 
imposaient silence à Joseph de Haramathaïm 
et au pharisien Nicodèmas (en hébreu, Bonaï 
ben Goriôn), bien que le Gamaliel d'alors, 
tenant tête au sagan Annas, exigeât la libre 
défense. 

Tout à coup, sur l'interrogat précis de 
Caïphe, l'on entendit la réponse éternelle : 
« Vous l'avez DITI » Elle tomba, tran- 
quille, dans le grand silence. — Puis, 
aussitôt, les cris : « A mort M... » et 



1. Car il fallait que, cette nuit même) la condamnation 
fût prononcée par le dernier sanhédrin d'Israël. — Le mois, 
le jouvy Yheurej mêmej du sacrifice, n'étaient-ils pas pré- 
dits depuis bien longtemps? — Le mois ?... On peut lire 
clans le traité du Talmud, Roseh Haschana (fol. 14, vers. 2) 
a Ce fut au mois de nisan qu'Israël, autrefois, fut délivré 
de rÉgypte) ; de même^ au mois de nisariy il sera de nou- 
veau délivré. » — - Le Jour?... On peut lire dans le livre du 
rabbin Nephtâli intitulé Emeck Hamméleck (fol. 141, 
eh. XXXII, verset 2). « Nous a^ons une tradition précise 
qui nous enseigne que la Rédemption s'accomplira tovei//e 
de la Pâque, à Veniroe du Sabbat. » — V Heure?... Elle 
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le bruissement des vêtements déchirés *. 
Maintenant, en cette cour du palais pré- 
destiné, autour du brasier, dont les lueurs 
pâlissaient avec le petit jour, — à quelques 
pas, sous cette porte terrible qu'il regardait 
encore, Simon-Pierre, pour se délivrer des 
questions dont le pressaient, depuis quel- 
ques instants, servantes et soldats, cher- 
chant, enfin, à demeurer libre et, par ainsi, 
pouvoir, — ô candeur de l'homme! — se 
rendre utile (IIj — en était arrivé, de la dé- 



est contenue dans le texte qui précède, puisque c'est le 
vendredi, 14 de nisan toujours, cette année-là, — que 

commençait, à partir do votre trohîèmp. heffrCj le sabbat 
«le la PAque juive. 

I. S'autorisant d'un texte du Lévitique iXXI, 10), on a 
repro'hé au Grand Prêtre (laïphe d'avoir transgressé la 
loi mosaïque en déchirant son vêtement. — Saint Léon le 
Grand dit même, h ce sujet, qu'il déchira son honneur 
mcerdotnl avec ses vêtements , en oubliant la Loi qui îes 
lui conférait. — 11 y a, toutefois (au dire des rabbins), un 
texte du Talmud qui prescrivait au Grand Prêtre, au cas 
d'un sacrilège en Justice, de déchirer ses vêtements de bas 
en haut : — et les sanhédrltes de haut en bas. Addition 
bien osée au texte formel de Moïse. 
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négation d'abord vénielle, puis d'un renie- 
ment plus grave, à cette éperdue parole : 
« Je jure que je ne connais pas cet homme ! » 

Et, en cet instant, selon la prophétie du 
Sauveur, le Coq chanta. 

Longtemps après la destruction de Jéru- 
salem, au cours de l'un des premiers siècles 
de l'Église, il s'éleva, paraît-il, au sujet do 
ces trois mots, — s'il faut en croire une tra- 
dition latine provenue de vieux cloîtres, — 
une controverse des plus étranges entre des 
Juifs de Rome et quelques zélateurs chré- 
tiens qui s'efforçaient de les catéchiser. 

— Un coq chanta? dites-vous... s'écriè- 
rent les Juifs, avec des sourires ; — ils igno- 
raient donc notre Loi, ceux qui ont écrit 
celai Vous-mêmes, la connaissez- vous? Sa- 
chez que l'on n'eût pas trouvé un coq vivant 
dans tout Jérusalem. Celui qui eût intro- 
duit, dans la cité de Sion, l'un, vivant, de 
ces animaux, — surtout la veille de ce jour 
de la Pâque où l'on immolait, sur les par- 
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vis du Temple, des milliers d'holocaustes, — 
eût encouru, comme sacrilège, la lapidation. 
Car la Loi motivait sa rigueur sur ceci, que 
le coq, prenant sa vie sur les fumiers qu'il 
pique et fouille de son bec, en fait sortir 
mille impures bestioles que le vent des hau- 
teurs dissémine et qui peuvent, en se ré- 
pandant — et pullulant — par les airs, 
aller altérer les viandes consacrées à Dieu. 
Or, comme, de mémoire d'Israélite, aucune 
mouche, même, ne vola jamais autour de 
la chair des victimes expiatoires*, comment 
croire un Évangile dicté, selon vous, par 
l'Esprit-Saint, — et, cependant, où nous re- 
levons une aussi grossière impossibilité ! 

Cette objection, très inattendue, ayant 
interdit quelque peu les chrétiens, — et, 
ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse, 
l'infaillible vérité des Saints Livres, — l'on 

1. Rien d'étonnant que, par cette froide température 
d'avril et à la hauteur du mont Moria, nulle mouche ne se 
montrât dans 1rs airs. 
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fit venir, pour les confondre définitivement 
sur ce point mystérieux, un rabbin très âgé, 
depuis longtemps captif, dont tous véné- 
raient la science profonde et l'intégrité. 

— Ah ! répondit tristement le vieil exilé, 
depuis la ruine de la maison de leurs 
pères, les enfants d'Israël ont-ils donc oublié 
les rites du service de la Maison du Sei- 
gneur ! . . . Quoi ! Van n'eût pas trouvé, — dites- 
vous, de coq vivant dans Jérusalem ? Vous 
vous trompez! Il y en avait un! Et c'est bien 
de celui-là que ce Jésus, de Nazareth, doit 
avoir voulu parler, — puisque ce texte 
précise « le » coq, et non pas c un » coq. 
Vous oubliez le grand Coq solitaire du 
Temple, le veilleur sacré, nourri des grains 
que lui jetaient les vierges, et dont la voi>L 
s'entendait au delà du Jourdain. Son cri 
matinal, mêlé au grondant fracas des portes 
de l'édifice rouvertes à chaque aurore, re- 
tentissait jusque dans Jéricho!... Plus so- 
nore que les sabliers, il annonçait les heures 
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du soir avec la pouctualité des étoiles I — 
Et la fonction de cet oiseau, crieur exact 
des instants du Ciel, était d'avertir le Préfet 
du Temple et les lévites armés, — dont ses 
appels dissipèrent souvent la somnolence, — 
du quadruple moment des rondes de nuit. 
C'était TAvERTissEUR. 
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L'ÉLU DES RÊVES 



En novembre 1887, le jeune poète Alexis 
Dufrêne habitait, depuis peu de jours, un 
garni de la rue de La Harpe, au cinquième 
étage d'une très vieille maison devenue lo- 
gis d'étudiants. 

Ce soir-là, pour fêter ses vingt et un ans, 
il avait réuni, devant un vaste bol de punch, 
deux ex-compagnons de classes, à peu près 
de son âge : le peintre J. Bréart et le musi- 
cien Eusèbe Nédonchel. 

Les cigarettes avaient îrendu nébuleux 
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l'air de la chambre, qu'assainissait, toute- 
fois, un bon feu clair. La causerie, assez 
joyeuse d'abord, s'était aggravée aux appro- 
ches de minuit. L'on agitait, maintenant, 
d'abstraites questions d'art, d' c esthétique » ; 
Alexis les écoutait, distraitement, laissant 
dire, étant persuadé que les artistes qui 
prennent le pli des théories ne se destinent 
qu'à vieillir, évités, en balbutiant, pour tout 
bien, des critiques au moins négligeables. 
(11 dédaignait, comme chose inutile, même de 
le dire, attendu qu'il faut de la poussière 
sur les routes, — bref, qu'au fond, chacun 
ne fait que ce qu'il doit faire, et ne trouve 
que ce qu'il a réellement cherché). 

Des bougies, sur la cheminée, éclairaient 
la pièce. On entrevoyait, contre le chevet du 
lit, une petite porte, sans doute condamnée 
depuis longtemps... Presque toutes les cham- 
bres d'hôtel ont de ces communications. 
Celle-ci venait de s'entre-bâiller toute seule 
depuis quelques instants; la targette rouillée 
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s'était détachée d'elle-même, pendante en- 
core à une vis. On distinguait une faible 
lueur, au joint des ais, — et, durant les ac- 
calmies de la discussion, de rauques soupirs, 
anhélants et pressés, — geints de l'au delà 
de cette porte, — parvenaient aux jeunes 
causeurs. 

— Ah çà! dit, à la longue, le peintre 
Bréart, en baissant la voix, — qu'est-ce qu'il 
y a là, de l'autre côté? 

— Si nous allions voir? murmura Nédon- 
chel. 

Tous deux s'étaient levés; mais Alexis, 
plus prompt, alla se poster contre le battant, 
s'y adossa, les bras croisés, et, d'un air de 
lyrisme calme, qui en imposa soudain à ses 
deux amis : 

— Ah! je le pressens et le devine ^ moi, ce 
quHl y a derrière cette porte! s'écria-t-il. — 
Certes, ce doit être tel vieux roi de quelque 
Etat perdu de VOrient, un dépossédé que les 
hasards de Vexil et la risée des gens du siècle 

8. 
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auront conduit en ce taudion. Je songe qu'il 
est là^ trônant sur un lit de camp, les yeux 
pleins de mélancolie et de fureur; auprès de 
lui gît quelque sacoche remplie de diamants et 
d'or, et, pensif, étreignant un sceptre emporté 
de nuit, il se laisse indifféremment agoniser. De 
lày ces profonds soupirs!... — Eh bien! pour* 
quoi troubler sa suprême songerie? Je pense 
que nous devons respecter sa solitude auguste 
et visionnaire. Laissez-moi m' endormir ^ fiei" d'un 
tel voisin! C'est là de quoi rêver de beaux rêves. 

Bréart et Nédonchel avaient écouté bouche 
béante, ce discours. Revenus de leur saisis- 
sement, ils se regardèrent, et, rassurés par 
le placide sourire d'Alexis : 

— Non ! s'écria Nédonchel, ma parole, j'ai 
cru... qu'il parlait sérieusement! 

— J'en suis encore effaré moi-même, ajouta 
»]. Bréart : — mais, à présent, soyons posi- 
tifs. — Il faut aller voir! Tiens? Entends- 
tu?... Quelqu'un de très malade, à coup 
sûri quelque pauvre diable! 
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> — Hommes de peu de foi I répondit Alexis 
Dufrêne en livrant passage après un haus- 
sement d'épaules : Ah ! vous voulez vérifier ? 
Vous voulez voir? Vous voulez de la réalité?... 
Eh bien! allez!... Seulement, retenez cela : 

— si vous franchissez ce seuil, vous n'aurez 
jamais de talent. 

Ce disant, il redescendit vers la chemi- 
née, s'assit en son fauteuil et se mit à ti- 
sonner. 

Eusèbe Nédonchel et J. Bréart, après un 
hochement de tête, ouvrirent la porte toute 
grande : elle donnait sur le dernier coin de 
palier d'un étroit et misérable escalier dit 
de service : en face d'eux, trois degrés abou- 
tissaient à l'huis à demi béant d'un galetas 

— d'où provenaient la lueur et les plaintifs 
soupirs. 

Ayant frappé sans réponse, ils entrèrent. 

En ce réduit mansardé, d'une fétidité sin- 
gulière, aux tuiles disjointes en leurs plâ- 
tras, une veilleuse près de grésiller, brillait. 



B^L. . 
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pauvre étoile, sur le rebord d'une sorte 
d'âtre sans feu ni cendres. 

Une chaise dépaillée, une ombre de table, 
une écuelle, sous un jour de souffrance, dit 
à tabatière, creusé dans la toiture; — et, 
dans un enfoncement, au plus sombre du 
bouge, un grabat sur lequel un très vieux 
homme, en loques de mendiant, à la face 
hébétée et blanche — en laquelle transpa- 
raissait déjà la Tète de mort, — semblait 
râler, les yeux fixes, — étreîgnant en sa 
main droite pendante, un crochet de chif- 
fonnier. C'était l'atroce misère, la veille de 
la fosse commune. Rien à faire. L'heure de 
délivrance allait tinter. 

Horrifiés à ce spectacle, les deux 
jeunes gens reculèrent : — ayant tiré la 
porte, sans une parole, ils rentrèrent chez 
Alexis, les yeux agrandis et se bouchant 

le nez. 

— Un peu dédoré, ton monarque I mur- 
mura bientôt J. Bréart. 
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— Légèrement défraîchi, ton prince I ap-^ 
puya Nédonchel. 

Ils lui retracèrent ce qu'ils avaient vu. 

Les ayant écoutés en silence, Alexis se- 
coua, de l'ongle de son petit doigt, la cendre 
de sa cigarette* 

— Ouï, dit-il avec un soupir: voilà; c'est 
bien ce que je disais, vous n'aurez jamais de 
talent. 

— Ah! mais, tu es absurde, à la fini 
s'écria Bréart. Comment! à deux pas d'un 
mort, autant dire, tu fais le prophète en 
chambre! Il s'agit bien de talent! 

— Et quel rapport! grommela Nédonchel. 

— Séparons-nous, il est tard! dit Alexis. 
Je me chaîne de prévenir, en bas, demain 
matin. 

On but un dernier verre ; puis, après une 
banale poignée de main, les deux juvéniles 
artistes descendirent en se chuchotant maints 
quolibets, d'un ordre funèbre, à l'adresse 
du poète et de son roi détrôné. 
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Alexis écouta le heurt du portail. S'étant 
approché de la fenêtre, il entendit monter 
de la rue jusqu'à lui, les rires, un peu as- 
sombris toutefois, de J. Bréart et de Nédon- 
chel. Quand leurs pas et leurs voix se fu- 
rent perdus aux lointains, il ^revint s'enfer- 
mer d'un tour de clef. 

— Les trouble-fête I les niais! murmura 
le poète. De quelle utilité, pour ce mori- 
bond, ces deux farceurs ont-ils été?... D'au- 
cune. C'était bien la peine de se moquer de 
mon rêve, pour aller s'effrayer d'une ombre, 
et revenir, du Réel en se bouchant le nez!.. 
Voilà ce que c'est que de n'avoir aucun ta- 
lent!... — Au dédain de cet Imaginaire, qui, 
seul, est réel pour tout artiste sachant com- 
mander à la vie de s'y conformer, ils ont pré- 
féré s'en remettre à leurs sens en se figu- 
rant qu'on peut voir ce quHl y a! — Enfin, 
puisqu'ils m'ont créé un « devoir », — 
allons. 

Ce disant, il remplit un verre de punch. 
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en manière de cordial, pour l'ofifrir, s'il en 
était temps encore, à son mystérieux voisin. 
Puis, rouvrant la petite porte, il entra dans 
le taudion. 

Sans hésiter, il s'approcha du malheu- 
reux, et, se penchant, avec un accent d'in- 
térêt et de bonté : 

— Eh bien I sire y dit-il, — voyons, voyons! . . . 
Cela ne va donc pas? 

A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit 
comme d'un frisson mortel, — mais, à la 
stupeur d'Alexis, il trouva la force de se 
soulever, de s'accouder, de regarder son vi- 
siteur en silence, avec une froide solennité. 
Le poète lui tendit le verre, qu'il repoussa 
de son doigt. 

— Ah I c'est vous, jeune homme ! articula 
d'une voix très basse, le vieillard à demi 
expirant et entrecoupant ses paroles : — je 
vous ai entendu. Là... je reconnais... votre 
voix. Vous avez parlé — d'un roi, d'un 
homme d'exil... Moi aussi... je suis un son- 
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geur... J'ai passé ma vie en rêvesl... Vous 
m'avez fait du bien, tout à l'heure... Vous 
m'avez fourni le dernier ! Les rêves ! . . . C'est 
si beau... Mais... en errant par les rues, 
toutes les nuits, dans une capitale... on 
trouve parfois... de quoi presque les réali- 
ser!... L'habitude seule fait qu'on dédaigne. . . 
cela ! — Pourtant. . . si l'on est sobre, atten- 
tif, bon placeur de trouvailles... on devient,, 
riche — avec les années ! . . . Regardez ! 

Et, d'un pénible effort, du bout de son 
crochet tranchant, qui sembla rayonner 
comme un spectre entre ses phalanges dé- 
charnées, il fendit la toile de son grabat. 
Des billets, en liasses pressées, des pierre- 
ries, des rouleaux d'or apparurent. 

A leur vue, il eut, au fond des yeux, 
comme la brusque flamme d'une lampe qui 
va s'éteindre. 

— Ahl que de fois... au petit matin... 
rentrant ici... que de fois — en touchant, 
en palpant ce trésor sur cette lamentable 
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paillasse, j'ai vécu des minutes merveil- 
leuses... Pouvant incorporer mes rêves, je 
les possédais comme réels... 

La mort oppressait l'effrayant pauvre : il 
parut se hâter. 

— Puisque vous en êtes dignes, je vous fais 
mon héritier. Seulement, — ne voyez plus vos 
deux amis; ils s'appellent du temps perdu. 
— Maintenant... au revoir I... Il y a là près 
d'un demi-million... Quand vous m'aurez 
fermé les yeux, prenez cela, mon filsl... et 
continuez mes rêves ! . . . moi, — je. . . m'éveille. 

Un tressant le secoua; son corps se raidit; 
il retomba rigide. 



* 
* * 



Aujourd'hui le poète Alexis Dufrène, ayant 
su quintupler en quelques mois son héri- 
tage en opérations financières des plus so- 
lides, habite dans l'Inde, en plein Népaul^ 
un château-palais, sis au centre d'une pro- 
priété des Mille et uneNuit^. Oublieux, même 

9 
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de ses deux amis, il y mène une existence 
de radjah. 

J. Bréart et Eusèbe Nédonchel sont tou- 
jours à Paris. Tous deux, en nobles «esthé- 
ticiens » s'attardent, chaque soir, au fond 
de ces tavernes hantées de nos jeunes écri- 
vains futurs, auxquels ils s'efforcent, à coups 
de théories, de démontrer « qu'il faut tou- 
jours voir les choses... telles qu'elles 

SONT. » 
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A Monsieur Guy de Maupassant» 



I 



i I 

i; 
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Bien résolu, cette fois, en vue de faire 
fortune, à devenir ce que le monde appelle 
un homme terre à terre, je sentis le besoin 
d'un Mentor. Et quel choisir, d'un conseil 
à la fois plus substantiel et plus subtil, que 
l'ex-notaire de ma famille, M® Pied, le juriste 
réputé le plus pratique de Normandie?... 
Je me rappelais l'avoir contemplé en des 
soirées de jadis, dans cette grosse ville de 
province où mes inscriptions prises furent 
suivies de si peu d'exactitude au cours de 
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droit; — j'évoquais en pensée sa face froide 
aux lunettes d'or, son regard toujours baigné 
d'une sage indifférence, son menton de pro- 
gnat, la matité de sa parole précise, son flegme 
taciturne, son front fuyant et pâle, et plus je 
songeais, plus je sentais que sa consulte me 
serait, dans l'espèce, d'un souverain secours. 
Toutefois, une assez contrariante circons- 
tance tempérait quelque peu, je l'avoue, 
l'élan qui me portait à rechercher son in- 
time et familière fréquentation : — les ga- 
zettes de ces récents mois m'avaient appris 
qu'il s'était fait condamner à perpétuité. — 
Mon ombrageux naturel m'induisant aux 
désiU usions trop promptes, la gravité de 
celte soudaine mauvaise note, la qualité de 
rimpair qu'elle supposait, auraient sensible- 
ment amoindri, je crois, restimc — jusque- 
là pi^esque aveugle où je tenais la supério- 
rité pratique de W Pied, — n'eussent été 
^Khix détails du procès, lesquels m'avaient 
joftw à réfléchir : 
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1** Le caractère — inexplicable chez lui, 
selon moi, de son « crime » ; 

2*" Ce fait que, veuf et venant de céder 
son étude au comptant depuis moins d'un 
semestre, il était advenu qu'au cours des 
assises, les plus retors de nos limiers judi- 
ciaires avaient fini par s'avouer hors d'état 
de lui découvrir la propriété d'un3 pièce de 
cinq francs, — tellement il avait su placer, 
à l'étranger, d'une façon secrète et sûre, le 
large demi-million qu'on lui savait. 






Ahl cette cause célèbre I... Comment, au 
lu des débats, du réquisitoire et du ver- 
dict, persister à me croire éveillé?... Il en 
ressortait, en effet, l'énigmatique résumé 
suivant. — En Bretagne, l'Avril passé, 
M® Pied, par un hasard de villégiature, 
s'était trouvé, depuis deux jours, l'hôte de 
notre vieux et cher baron des Gauds-d'Ar- 
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gental, un de ses plus anciens clients, un 
ami. Le second soir, une discussion de des- 
sert s'étant élevée, Pied, — si réservé d'ha- 
bitude, avait tout d'un coup stupéfait les 
convives en se révélant comme grand man- 
geur de prêtres et de rois. On s'était 
échauffé et, par instants, il avait donné à 
ses auditeurs interdits l'impression d'un Ro- 
bespierre... Puis, il s'était retiré dans sa 
chambre après avoir notifié, pour le lende- 
main matin, son départ — devenu néces- 
saire, d ailleurs... Or, en vérité, c'est ici que 
les choses tournent à l'invraisemblable I... 
Au milieu de la nuit, se relevant en sur- 
saut, Pied, — comme en proie à quelque 
maladive crise de perversité, de frénésie ran- 
cunière, de démence vindicative, absolument 
inconcevable chez l'homme que tous avaient, 
jusqu'alors, connu en lui, — s'était dirigé, 
brandissant un flambeau, vers la grange en- 
combrée de fourrages qui attenait à l'habi- 
tation. 
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Des gens de ferme l'avaient vu mettre le 
FEU I — En un moment, la toiture éclata 
sous les flammes. — Heureusement, la 
proximité d'un puits réduisit le sinistre à 
de simples pertes matérielles. — Sur des 
rapports de témoins, la gendarmerie accourue 
avait arrêté l'incendiaire. — A l'instruc- 
tion, M® Pied nia d'abord, jouant l'égare- 
ment, puis excipa d'accès de somnambu- 
lisme auxquels il était sujet. — Mais le plus 
étrange fut son attitude aux assises, où cyni- 
quement il osa soutenir « quaprès tout, ce 
n'était pas un bien grand forfait d'avoir porté 
la torche dans la pigeonniers d'un sénile et 
arriéré talon rouge qui prétendait imposer à 
son siècle des idées politiques et religieuses déjà 
démodées sous Louis le Groa. » 

Cette sortie lui valut l'examen médical. 
Les docteurs l'ayant déclaré pleinement res- 
ponsable et de sang-froid, le procès suivit 
son cours. — Peuhl l'on s'attendait à 
quelque trois ou cinq ans. Soudain, voici 

9: 
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qu'au moment du délibéré, le prévenu, tra- 
vaillé sans doute par une rechute, se mit à 
fredonner ces vers, — de plus en plus con- 
tradictoires non seulement avec tout son 
passé, mais avec l'expression distraite et 
sceptique de sa figure : 



Oui. je Toudrais, sans Diea ni maîtres, 
Usant de légitimes droits, 

Des boyaux du dernier des prêtres 
Étrangler le dernier des rois. 



Pour le coup, les plus rassis de ses in- 
times ébauchèrent une grimace : le défen- 
seur, abasourdi, réclama, devant l'évidente 
indisposition de son client, l'indulgence de la 
cour. — Vains efforts! le jury breton, com- 
posé de bien-pensants, sortit exaspéré, pour 
lie rentrer, une minute après, que sur des 
conclusions entraînant l'application du maxi- 
mum, — et tout fut dit. 

(iri\ee à d'officielles influences, dont ses 
secrets mandataires surent voiler les con- 
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eussions, il lui fut accordé, de haut lieu, de 
subir jusqu'à nouvel ordre sa peine (et ceci 
pour raisons de santé) en un pénitencier du 
Centre — où les douceurs salariées de l'in- 
firmerie le reçurent : — depuis quatre mois, 
il y attendait les amnisties d'usage. 

Malgré l'arrêt glaçant qui sanctionnait 
cette histoire, je persistais — fort de l'im- 
pression laissée en mes esprits par son dé- 
concertant héros — à la trouver assez... 
mystérieuse. 

Mais, à quoi bon, désormais, perdre le 
temps à l'approfondir? Pied n'était plus 
qu'un homme à la mer. 

L'essentiel était de savoir s'il avait 're- 
couvré, dans le calme de sa captivité son 
fonds de mérite et de clairvoyance. Que 
m'importait le reste? La détention lui créant 
des loisirs, n'était-ce pas le moment de 
l'aller sonder et d'en apprendre, si possible, 
l'infaillible « Sésame j ouvre- toi ! » de la 
réussite, en affaires positives, le « mot qui 
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suÉBl » à se guider vers la Fortune? — 
STêtant donc fait recommander au ministre 
jvir une danseuse de mes amies, j'obtins de 
celui-ci, pour le directeur de la maison 
darnH de C'^'*'*', une lettre à faire battre 
aux champs devant mon domestique; et, 
sur les trois heures de relevée, l'autre lundi, 
j'arrivai, valise au poing, à C***. Une fois 
le seuil franchi de son énorme prison, je 
ivnûs ma lettre. — Le Directeur lui-même 
vint nie prendre, avec aflTabilité : on tra- 
versa K^ cours. — Dans un angle du préau, 
.vniô de massives murailles, un porle, en- 
toun* de bancs, chauffait un abri de 
i.ua!tohes, un poste de surveillants. Le direc- 
teur m\ conduisit et m'y laissa seul, 
uiNaut prié d'attendre que le détenu me 

'VaîOt txuHit, entre deux gardiens et vêtu 

^ buiv sîriî^e des prisonniers, l'ex-no- 

^, ^ -;j.,.i> de changé, en sa rectiligne per- 

V:» fois seuls, nous nous saluâmes : 
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il m'indiqua l'un des bancs ; je m'assis, et, 
m'ayant imité, il m'offrit un havane, en me 
disant : 

— Vous êtes le seul qui soyez venu me 
visiter. En quoi puis-je vous être utile? 

Devant pareil accueil, et fort de mon ex- 
trême jeunesse, je lui signifiai, sans am- 
bages ni détours, à cœur ouvert, ma soif de 
conquérir une aisance dorée. Je lui avouai 
la foi que la lucidité de ses vues en affaires 
me suggérait toujours, et le grand espoir 
que, malgré sa mésaventure, j'avais fondé 
sur sa direction. Jusqu'à ce jour, mes goûts 
intellectuels m'avaient entraîné vers le 
culte des Lettres : écrire un beau livre me 
semblait encore un moyen de me créer une 
influence sociale et de parvenir, par suite, 
à la dignité du pain viager, la seule sérieuse 
en ce siècle.. M'étais-je fourvoyé? Devais-je 
continuer? et dans quelle ligne? 

— Cela dépend, répondit-il. — Si votre 
cerveau ne sécrète que du Beau convenu, si 
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VOUS êtes né bon démarqueur, doué d'une 
écriture souple, d'une médiocrité... distin- 
guée... Au fait, avez-vous publié quelque 
chose ? 

Je tirai, de la poche de ma houppelande, 
mon unique volume, un recueil de vers 
intitulé : Loisirs d'un Contribuable. 

Il le prit et, sous l'horrible jour du préau, 
se mit à le parcourir. Nous fumions en si- 
lence. Au bout de cinq minutes, il me le 
rendit avec une inoubliable expression de 
dédaigneuse tristesse. 

— Le titre m'avait fait espérer mieux, 
dit-il, et j'en déplore l'ironie. Ces pages dé- 
cèlent un souci constant de Beau pur, — 
et de qualité désintéressée; on y sent fré- 
mir, sous le voile de vos vingt-cinq ans, le 
Mens divinior, le goût du rare, la recherche 
d'intégrité dans l'expression, l'éclair créa- 
teur. — Or, vous êtes pauvre; voici donc 
votre inévitable avenir : — Dilution forcée 
de vous-même en menues productions obli- 
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gatoires, impossibilité d'écrire l'œuvre vraie 
et puissante, mépris final de tous et de 
vous-même; vieillesse précoce et sans res- 
sources; agonie sans les yeux au ciel de vos 
« Confrères », grabat d'hôpital ou de garni 
pour l'ultime soupir — et, sauf la sépul- 
ture par souscription, la probable fosse 
commune de tous les Mozart du monde. — 
Puis, une statue, peut-être, en un square, 
où votre ombre de bronze, sempiternelle- 
ment entourée de bonnes d'enfants, sem- 
blera bénir le larbinisme humain, dont les 
demi-sourires poursuivront votre mémoire 
et dont vous aurez été le dindon. 

A ces acres paroles, je sentis une lueur 
me passer dans les yeux. 

— Diantre I grommelai-je, mais... si l'Art 
puissant, voyant et viril, conduit à cette fin 
sombre, — et si la science pratique de la 
vie conduit... où vous êtes, — que choisir? 

Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son 
visage glacé s'anima comme d'une surprise. 
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— Quoil s'écria-t-il, — vous n'avez rien 
deviné, à mon sujet, de plus que les autres 
— et, ce nonobstant, vous êtes venu ici 
d'instinct?... Ma foi, cela mérite une confi- 
dence, rien, (T ailleurs j ne pouvant plus me nuire : 

Et, me regardant au blanc des yeux, il 
reprit d'une voix plus basse : 

— Ainsi vous, qu'une... fée... a doté de 
la faculté maîtresse, le flair, vous avez pu 
supposer qu'un homme aussi pondéré que 
moi pouvait s'être laissé entraîner à des... 
absences?... Ahl poète! En quelle année 
pensez-vous donc vivre? En 1452? En 
1865?... Mais, nous mangeons un siècle par 
an, ce jourd'hui, mon cher novateur! — et 
vous êtes en retard. — Sachez-le donc bien : 
de nos jours, ce n'est pas d'être au bagne, 
même à perpétuité, qui compromet l'ave- 
nir; ce serait bien plutôt d'avoir écrit un 
livre empreint de votre genre de Beau idéal. 
Cela, nul ne s'en relève, — le monde par- 
donnant tout, — excepté l'âme. Poète, je 
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suis ici parce que je sais ce que je veux et 
ce que je fais, et qu'ayant un but fixe, je 
sais me conformer au meilleur moyen de 
l'atteindre vite et d'un pas infaillible. Je 
suis au bagne parce que, — chacun ayant 
ses petites faiblesses, — j'ai soif de consi- 
dération vraie I officielle I cotée ! 

» Certes il est d'autres façons de l'obtenir, 
mais j'ai dû choisir la plus brève et la plus 
sûre. — Oui, parce que j'ai soif du pouvoir 
en un mot? — Vos prunelles se dilatent? 
Voyons! un peu de calme : rappelez-vous, 
et comparez. Socialement, qui étais-je, hier? 
J'étais maître Pied, ancien notaire, trente 
mille francs de rente. Certes, c'était fort bien 
déjà; mon nom m'ouvrait toutes les portes; 
il est bref, terre à terre, témoigne d'une race 
prudente et ne porte ombrage à personne ; 
il est donc bien évident qu'aujourd'hui ce 
nom, — mis en relief par un acte d'impor- 
tance, — pouvait me conduire à tout. 

» Mais quel acte accomplir? C'était là le 
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problème. A quel titre eussé-je brigué, par 
exemple, les cinquante ou cent mille suf- 
frages qui poussent à la Chambre et, par 
suite, si l'on sait son monde, au banc mi- 
nistériel? Remarquez bien qu'il me le fallait 
banal, cet acte, ce moyen, — (car je répugne 
à l'extraordinaire), — banal, mais d'une 
valeur pratique, s'étayant sur dps précédents 
hors de conteste. 

» Eh bien, un très attentif examen des 
affiches électorales de ces quinze dernières 
années me convainquit, bientôt, de cette 
vérité — devant l'évidence de laquelle s'in- 
clinerait M. de la Palisse, — qu'entre les 
candidats dûment élus et validés, ceux qui 
se bornèrent à faire valoir, sur les murailles, 
les simples titres politiques (lesquels en 
valent bien d'autres), d'anciens forçats, 
d'incendiaires et d'échappés de bagne 
(en ajoutant * sous le feu des sentinelles », 
ce qui, attestant la vigilance de l'État, n'est 
jamais démenti) furent ceux qui, — j'en ai 
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la liste — obtinrent, pour la plupart, de l'en- 
thousiasme populaire, des ballots de bulletins. 

» A cette découverte, je résolus de m'ap- 
pelèr Pied... tenez, tout bonnement comme 
on s'appelle Pyat. 

» En effet, — si l'on ne bute pas contre 
un de ces cas d'engouement, où tout un 
peuple vote quand même pour l'homme en 
qui s'incarne l'idée du jour, et devant les- 
quels il n'y a rien à faire, — ces titres à la 
législature sont les plus irrésistibles aux 
yeux des masses radicales, — pour peu, 
surtout, qu'on les espace par des bouts de 
phrase tels que : « Martyr de la cause sociale, 
ayant bravé le jury, insulté et nargué les 
juges, fait acte d'homme « à poigne », et 
j'atteste qu'aucune capacité ne vaut ces 
titres, et ne prévaudrait contre eux. — 
S'étant raréfiés, toutefois, cette année, faute 
de sérieux titulaires, celui qui, comme moi, 
peut les rénover, offre donc d'indiscutables 
chancesd'apparaîtrecommel'homme attendu. 
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Bref, mon évasion, dût-elle me revenir à 
quelque cinquante mille francs, l'affaire 
pour moi demeure excellente. 

» Ahl qu'il doit être amusant de faire 
des lois — qui seront appliquées par ces 
mêmes juges vous ayant condamné aux tra- 
vaux forcés. — Quand je pense à ce cher 
baron d'ArgentalI M'a-t-il assez pris pour le 
spectre rouge, — moi,- qui, si je cédais à 
l'enfantillage de me parquer dans une opi- 
nion, serais, sans doute, Jérômistel Un jour, 
je lui dirai combien il m'en a coûté d'ac- 
complir le nécessaire sous son digne toit... 
Mais rinstant de mon « Vive la Pologne!.,. » 
étant sonné, je devais tout sacrifier à roccasion. 
Mon plan l'exigeait, — et je me sens, ce 
soir, le but si bien en main, qu'entre ce 
chausson de lisière, que j'achève, et le por- 
tefeuille, je ne fais d'autre différence que 
celle de la fleur au fruit. 

» Laissons cela. C'est assez parler de moi, 
mon avenir étant magnifique et tout tracé. 
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Causons du vôtre. Maniez-moi, désormais, 
de l'or et non des mots. Plus de Beau 
idéal, plus d'Art, plus d'âme, plus de fumis- 
teries I — ou gare le grabat, la voirie, et les 
bonnes d'enfants sous votre bronze. 

» Dès demain, louez-moi, dans Paris, un 
bureau, trois chaises, un fauteuil, deux 
bancs pour l'antichambre, un domestique 
en livrée neutre et sévère, et que sur votre 
porte soit clouée une large plaque de cuivre 
avec ce mot : banquier. Ce titre est d'un si 
intrinsèque prestige, il est à ce point ma- 
gique, voyez-vous, que si tel mendiant, tel 
famélique loqueteux, osait l'inscrire au 
fronton de son échoppe, le passant, qui vien- 
drait de lui jeter deux sous, lui confierait 
peut-être sa fortune. La leçon subie d'une 
faillite de quinze cents millions confiés au 
premier venu, n'est-elle pas oubliée déjà? 
Les deux milliards qui viennent de s'éva- 
porer entre les deux Amériques ont-il appris 
quelque chose? Rien. Rien. Rien. 
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» Pénétrez-vous de cette vérité, en y con- 
formant vos actes, — mais en criant au pa- 
radoxe, si des clients vous la redisaient I 
Vous n'avez point d'or? Feignez d'en ma- 
nier ! L'or est comme les femmes, il vient 
vite à qui s'en occupe toujours. Quant aux 
« artistes », peignez- vous la tôte de leur 
souvenir. — Fuyez les humbles et les tristes, 
et les Pauvres : ils sont contraires à la lu- 
mière de l'or. 

» Bref, rappelez-vous chaque matin le mot 
du vieux Laffitte mourant, et disant à ses 
fils : « Comment j'ai fait pour gagner mes 
» millions?... En ne fréquentant jamais 

» QUE DES CiENS lIEUREUx! » Sur CC, bou- 

soir, jeune homme I... Une fois au pouvoir 
exécutif, si je vois que vous avez renoncé 
aux rêves et suivi mon conseil, et bien, en 
retour de votre confiance et de votre visite, 
la veille de quelque conversion, je vous 
ferai signe. C'est reçu. » 

Ce disant. Pied ni'ayant salué, sortit. -^ 
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Là-bas deux surveillants le réintégrèrent 
dans la prison. — Je m'enfuis. 

Je dus m'aliter quelques jours à Thôtel, 
— cet entretien m'ayant très fortement im- 
pressionné. 

De retour à Paris, ce 21 janvier 1889, 
que vois-je sur tous les murs? Les affiches 
électorales du citoyen Piodl Son évasion 
officielle!... Ah! comme il fait valoir ses 
titres! Quelles géniales fautes de français! 
Son triomphe est assuré. — Et cette image 
où, dans une barque, sous le feu des batte- 
ries d'un fort lointain, le voici voguant vers 
un soleil levant au ras des flots, ayant der- 
rière lui deux femmes en tuniques blanches, 
Tune couronnée depis, l'autre tenant un 
glaive ! — Je cours bien vite aux urnes voter 
pour lui, talonné de près, je l'espère, par 
ceux les plus éclairés de mes lecteurs* 
M® Pied n'a-t-il pas, sur tous les Honorables 
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qu'il a réellement égalés, rimmense supé- 
riorité d'avoir su, au moins, ce qu'il faisait ? 
Mais, j'y songe I Pourvu que ce candidat 
modèle ne se heurte pas, inopinément, 
contre l'un de ces engouements de la foule 
pour un inconnu qui passe... — engoue- 
ments mystérieux devant lesquels, prévi- 
sions, calculs, sentences, deviennent de la 
fumée sous une rafale — et qui semblent 
allumer, tout à coup, au front de ce pas- 
sant, comme la lueur d'un destin* I 

1. Ici se terminait la première vei*sion de ce conte; sur 
une copie postérieure, Villiers de Tlsle Adam ajoutait les 
lignes suivantes : 

a Heureusement, je n'aperçois, sur les murs, que les 
atïiches d'un certain boulanger nommé Jacques — et je ne 
présume pas que ce compétiteur puisse l'emporter sur un 
homme d'une valeur aussi convenue que notre digne et si 
clairvoyant incendiaire. » 
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M. Evariste Rousseau-Latouche, député de 
l'un de nos départements les plus éclairés, 
siégeait au centre-gauche de notre Parlement. 

Au physique, c'était un de ces hommes 
qui ont toujours eu l'air d'un oncle. 

Quarante-cinq ans, environ ; l'encolure un 
peu molle, résistante pourtant ; la chair des 
joues offrait quelques menues bouffissures, 
l'âge ayant ses droits ; mais il en humectait 
chaque matin, de crèmes diverse?, la coupe- 
rose. Le nez long et froid. Les yeux grisa- 
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très. La lèTre inférieure franche, rouge, un 
peu épaisse : la supérieure très fine et for- 
mant la ligne quatrième de la carrure du 
menton. La voix bien timbrée, précise. Brun 
encore, mais ceci grâce à ces innocentes 
c applications > de teinture qui sont de 
mode. 

Cétait le type de Thomme de nos jours, 
exempt de superstitions, ouvert à tous les 
aspects de Tesprit, peu dupe des grands 
mois, cubique en ses projets financiers, in- 
dustriels ou politiques. 

En 1876, il avait épousé mademoiselle 
Frédérique d'Allepraine ; la tutrice de cette 
orpheline de dix-sept ans la lui ayant accor- 
dée à cause de l'extérieur, à la fois sérieux 
et engageant, de cet honnête homme ; — et 
puis les situations se convenaient... 

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune 
dans les lins. Il ne s'était enrichi que par 
le tmvail — et, aussi, grûee à quelque peu 
de savoir-faire — sans parler de certaines 
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circonstances dont il est convenu que les sots 
seuls n^ligent de profiter; tout le monde 
l'estimait donc, de l'estime actuelle. 

Au moral, il avait les idées françaises d'au- 
jourd'hui, les idées ayant cours, — excepté 
en quelques n^Iigeables esprits. Ses convic- 
tions se résumaient en celles-ci : 

1° Qu'en fait de religions, tous les cultes 
imaginables ayant eu leurs fervents et leurs 
martjrs, le Christianisme, en ses nuances 
diverses, ne devait plus être considéré que 
comme un mode analogue de cette c mysti- 
cité » qui s'efface d'elle-même — brume tra- 
versée par le soleil levant de la Science. 

2** Qu'en fait de politique, le r^me royal, 
en France (et ailleurs), ayant fait son temps, 
s'annule également, de soi-même. 

3® Qu'en fait de morale pratique, il faut, 
tout bonnement, se laisser vivre selon les 
règles salubres de l'honnêteté (ceci autant 
que possible), — sans être hostile au Bien, 
c'est-à-dire au Progrès. 

10; 
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4° Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux 
est de laisser, en souriant, pérorer les gens 
en relard, dont le cerveau n'est pas d'une 
pondération calme et dont les derniers 
groupes tendent à disparaître comme les 
Peaux-Rouges. 

Bref, c'était un être éminemment sympa- 
thique, ainsi que le sont, de nos jours, 
presque tous ceux qui — les mains vides, 
mais ouvertes — sont doués d'assez d'empire 
sur eux-mêmes pour pouvoir prononcer, non 
seulement sans rire, mais avec une sincérité 
d'accent convaincante le mot « Fraternité » ; 
— c'est-à-dire le mot le plus lucratif de 
notre époque. 

Madame Rousseau-Latouche, née Frédé- 
rique d'ALepraine, en tant que nature, dif- 
férait de son mari. 

C'était une personne atteinte d'âme; — un 
être d*au delà joint à un être de terre. Elle 
était d'un genre de beauté à la fois grave, 
exquis et durable. Il ressortait de sa per- 
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sonne une sympathie pénétrante, mais qui 
humiliait un peu. Le regard chaste et froid 
de ses yeux bleus éclairait, d'intérieurement, 
sa transparente pâleur; et la grâce de son 
affabilité charmait, — bien qu'un peu gla- 
cée, à cause des gens dont le sourire trop 
volontiers s'affine. 

En dépit des trente ans dont elle appro- 
chait, elle pouvait inspirer les sentiments 
d'un amour auguste, d'une passion noble et 
profonde. Quelque surpris que fussent, à sa 
vue, les visiteurs ou môme les passants, il 
était difficile de ne pas se sentir moins qu'elle 
en sa présence, — et de ne pas rendre hom- 
mage à la simplicité si tranquillement élevée 
de cet être d'exception perdu en un milieu 
d'individus affairés. Dans les soirées elle 
semblait, malgré son évidente bonne volonté, 
si étrangère à son entourage, que les femmes 
la déclaraient « supérieure » avec un demi- 
sourire qui servait la transition pour parler 
de choses plus gaies. 
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Ses goûts étaient incompréhensibles, extra- 
ordinaires. Ainsi, musicienne, elle n'aimait 
exclusivement et sans jamais une concession, 
que cette musique dont Taile porte les intel- 
ligences bien nées vers ces régions suprêmes 
de TEsprit qu'illumine la persistante notion 
de Dieu, — d'une espérable immortalité en 
celle incréée « Lumière » où toute souffrance 
mortelle est oubliée. 

Elle ne lisait que ces livres, si rares, où 
vibre la spiritualité d'un style pur. Peu mon- 
daine, malgré les exigences de sa position, 
c'était à peine si elle acceptait de figurer en 
d'inévitables ou officielles fêtes. Taciturne, 
elle préférait l'isolement, chez elle, dans sa 
chambre, où sa manière de tuer le temps 
consistait, h» plus souvent, à prier, en chré- 
tienne simple, pénétrée d'espérance. Privée 
d'enfants, ses meilleures distractions étaient 
de porter, elle-même, à des pauvres, quelque 
argent, des choses utiles, ceci le plus pos- 
sible, et en calculant de son mieux ces dé- 
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penses; car Evariste, sans précisément l'en- 
traver ici, serrait, devant toutes exagérations, 
et non sans sagesse, les cordons de la bourse. 

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sa- 
gace, en esprit éclectique, aux vues larges, 
comprenant toutes les aberrations des êtres 
non parvenus encore à sa sérénité intellec- 
tuelle, non seulement trouvait très excusable, 
en sa chère Frédérique, cette « mysticité » 
qu'il qualifiait de féminine, mais, secrète- 
ment, n'en était point fâché. Ceci pour plu- 
sieurs motifs concluants. 

D'abord, parce que, si ce genre de goûts 
témoignait, en elle, d'une race « noble », le 
mieux est, aujourd'hui, d'absoudre, avec une 
indulgence discrète (une déférence, même), 
ces particularités d'atavisme destinées à s'at- 
ténuer avec les générations. On ne peut ex- 
tirper, sans danger, ces espèces de taches 
de naissance, — qui, d'ailleurs, donnent du 
piquant à une femme. Puis, — tout en re- 
connaissant, en soi-même, la fondamentale 
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opportuniste, la part du feu. — Que lui im- 
portait, après tout? Ne vivons-nous pas en 
un siècle de pensée libre? Eh bien? du mo- 
ment où cela non seulement ne le gêjiait pas, 
mais — redisons-le — lui pouvait être utile, 
flatteur même, entre temps, pourquoi ce clair- 
voyant époux eùt-il risqué sa quiétude, en 
essayant, sans profit, de guérir sa femme de 
cette maladie incurable et natale qu'on ap- 
pelle l'âme?... Tout pesé, ce vice de confor- 
mation ne lui semblait pas absolument rédhi- 
bitoire. 

Presque toute l'année, les Rousseau* 
Latouche habitaient leur belle maison de 
l'avenue des Ternes. L'été, aux vacances de la 
Chambre, Evarisle emmenait sa femme en 
une délicieuse maison de campagne, aux en- 
virons de Sceaux. Comme on n'y recevait 
pas, les soirées étaient, parfois, un peu lon- 
gues ; mais on se levait de meilleure heure. 
Un peu de solitude, cela retrempe et ras- 
soit l'esprit. 
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De grands jardins, un bouquet de bois, de 
belles attenances, entouraient cette propriété 
d'agrément. N'étant pas insensible aux 
charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche, 
le matin, vers sept heures, en veston de 
coutil à boutonnière enrubannée et le chef 
abrité d'un panama contre les feux de l'au- 
rore, ne se refusait pas, tout comme un 
simple mortel, à parcourir, le sécateur offi- 
ciel en main, ses allées bord urées de rosiers, 
d'arbres fruitiers et de melonnières. Puis, 
jusqu'à l'heure du déjeuner, il s'enfermait 
en son cabinet, y dépouillait sa correspon- 
dance, lisait, en ses journaux, les échos du 
jour, et songeait mûrement à des projets de 
loi — qu'il s'efforçait même de trouver ur- 
gents, étant un homme de bonne volonté. 

Pendant la journée, madame s'occupait 
des nécessiteux que le curé de la localité lui 
avait recommandés ; — ce qui, avec un peu 
de musique et de lecture, suffisait à combler 
les six semaines que l'on passait en cet exil. 
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Vers la fin de juillet, l'an dernier, les 
Rousseau-Latouche reçurent, à l'improviste, 
la visite exceptionnelle d'un jeune parent 
venu de Jumi^es, la vieille ville, et venu 
pour voir Paris — sans autre motif. Peut- 
être s'y fixerait-il, selon des circonstances — 
si diflBciles à prévoir aujourd'hui. 

M. Bénédict d'Allepraine se trouvait être 
le cousin germain de Frédérique. Il était 
plus jeune qu'elle d'environ six années. Ils 
avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs 
parents; et, sans s'être revus depuis l'ado- 
lescence, ils avaient toujours trouvé, dans 
leurs lettres de relations, entre famille, un 
mot aimable les rappelant l'un à l'autre 
C'était un jeune homme assez beau, peu par- 
leur, d'une douceur tout à fait grave et char- 
mante, de grande distinction d'esprit et de 
manières parfaites, bien que M. Rousseau- 
Latouche les trouvât (mais avec sympathie) 
un peu « provinciales ». 

Or par une coïncidence vraiment singu- 

11 
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lière, étant surtout donnée la rareté de ces 
sortes de caractères, la nature intellectuelle 
de M. Bénédict d'AUepraine se trouvait être 
pareille à celle de Frédérique. Oui, le tour 
essentiellement pensif de son esprit l'avait 
malheureusement conduit à certain dédain 
des choses terre à terre et à l'amour assez 
exclusif des choses d'en haut ; ceci au point 
que sa fortune, bien que des plus modestes, 
lui suffisait et qu'il ne s'ingéniait en rien 
pour l'augmenter, ce qui confinait à l'impré- 
voyance. 

Ce n'était pas qu'il fût né poète ; il l'était 
plutôt devenu^ par un ensemble de raisonne- 
ments logiques et, disons-le tout bas, des 
plus solides, à la vue de toutes les feuilles 
sèches dont se payent, jusqu'à la mort, la 
plupart des individus soi-disant positifs. S'il 
acceptait de « croire » un peu par force, aux 
rivalités relatives dont nous relevons tous, 
bon ou mal gré nous, c'était avec un enjoue- 
ment qui laissait deviner la mince estime 
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qu'il professait pour la tyrannie bien mo- 
mentanée de ces choses. Bref, il s'était, de 
très bonne heure — et ceci grâce à des ins- 
tincts natals — détaché de bien des ambi- 
tions, de bien des désirs, et ne reconnaissait, 
pour méritant le titre de sérieux, que ce qui 
correspondait aux goûts sagement divins de 
son âme. 

Hâtons-nous d'ajouter que, dans ses rela- 
tions, c'était un cœur d'une droiture exces- 
sive, incapable d'un adultère, d'une lâcheté, 
d'une simple indélicatesse, et que cette qua- 
lité, comme le rayon d'une étoile, transpa- 
raissait de sa personne. Quelque réfractaire 
qu'il se jugeât quant à l'action violente, s'il 
eût découvert, au monde, telle belle cause 
à défendre qui ne fût illusoire qu'à demi, 
certes, il se fût donné la peine d'être ce que 
les passants appellent un homme, et de façon, 
même, probablement, à démontrer, sans 
ostentation, le néant^ l'incapacité de ceux 
qui l'eussent raillé sur les nuages de ses 
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mais leur sentiment était plus haut que ce 
qui leur causait cette tristesse. — Ohl ce- 
pendant, ne pas s'être épousés I Quel éternel 
soupir I Quel morne serrement de cœur I 

L'épreuve était lourde. — Sans doute ils 
expiaient quelque ancestral crime! Il fal- 
lait subir, sans faiblesse, la douleur que 
Dieu leur accordait, douleur si rude qu'ils 
pouvaient se croire des élus. 

Rousseau-Latouche, en homme de tact, 
s'aperçut très vite de ce nébuleux sentiment 
dont leurs organismes moins équilibrés que 
le sien, les rendaient victimes. Comment 
l'eussent-ils dissimulé? C'était lisible en 
leur innocence même — en la réserve qu'ils 
se témoignaient. 

Evariste, — nous l'avons donné à entendre, 
— était un de ces hommes qui s'expliquent 
les choses sans jamais s'emporter, son calme 
énergique lui conférant le don d'étique- 
ter toujours, d'une manière sérielle, un 
fait quelconque, sans l'isoler de son am- 
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biance, — et, par conséquent, de le dominer, 
en l'utilisant même, s'il se pouvait, — dans 
la mesure du convenable, bien entendu. 

Si donc son premier mouvement, instinc- 
tif, immédiat, fut de congédier Bénédict sous 
un prétexte poli, le second fut tout autre, 
après réflexion : — tout autre 1 

Étant données, en effet, ces deux natures 
« phénoménales », il fallait bien se garder, 
au contraire, de renforcer, en le contrecar- 
rant, en ayant même l'air de le remarquer, 
cette sorte d' « angélisme » futile, ce cousinage 
idéal dont il redevait à lui-même de dédai- 
gner d'être jaloux, du moment où il en 
tenait solidement l'objet réel. Leur honnê- 
teté, qu'il sentait impeccable, le garantissait. 
Dès lors, il ne pouvait qu'être flatté, dans 
sa vanité d'homme de quarante-cinq ans, 
d'avoir pour femme une personne, qu'un 
jeune homme aimait — et aimerait — en 
vain! La qualité de leur inclination réci- 
proque, il la comprenait exactement. C'était 
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une sorte d'affectif, de morbide et vague 
penchant, éclos de trop mystiques aspirations 
et sans plus de consistance matérielle que le 
vertige résulté d'un duo de musique al- 
lemande, chanté avec une exagération de 
laisser-aller. Il lui suffirait, à lui, Rousseau- 
Latouche, d'un peu de circonspection pour 
circonscrire ce prétendu « amour » dans ces 
mêmes nuages d'où il émanait, et paralyser, 
d'avance, en lui, toutes échappées vers nos 
pâles mais importantes réalités. Il était bon 
de temporiser. Rien d'alarmant, en cette 
fumée juvénile, qui se dégageait — d'un 
couple de cerveaux ébriolés par une manière 
de tour de valse, — dans l'azur, et qui se 
disséminerait de soi-même au vent des dé- 
sillusions de chaque jour. 

Tous deux étaient, à n'en pas douter, 
d'une intégrité de conscience aussi évidente 
que la transparence du cristal de roche; ils 
étaient incapables d'un abus de confiance, 
d'une déshonnête chute en nos grossièretés 
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sensuelles, — enfin d'un adultère, pourvu, 
bien entendu, que le Hasard ne vînt pas les 
tenter outre mesure. Son mariage leur était 
aussi désespérant que sacré, — car leur na- 
ture était de prendre au sérieux ces sortes 
de choses au point qu'ils eussent rougi de 
s'embrasser en cachette comme d'une insulte 
mutuelle I Dès lors, tous deux ne méri- 
taient, au fond — (avec son estime !) — 
qu'un doux sourire. Il était l'homme, — 
eux étaient des enfants, — des « bébés » 
ivres d'intangible I — Conclusion : la ligne 
de conduite que lui dictaient la plus élémen- 
taire prudence et le sentiment de sa ration- 
nelle supériorité, devait être de fermer les 
yeux, de ne rien brusquer, de laisser, enfin, 
s'user faute d'alin^ent physique, ce plato- 
nique « amour » qui, — supposait-il, — 
si nulle absolvable occasion, nulle circons- 
tance... irrésistible... ne leur était offerte, 
pour ainsi de force, n'avait rien de vraiment 
sérieux, — et qu'au surplus les souffles 
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hivernaux de la rentrée à Paris (en admet- 
tant, par impossible, qu'il durât jusque-là) 
dissiperaient comme un mirage. Il n'en res- 
terait entre eux trois qu'un innocent souve- 
nir de villégiature, — agréable, même, à 
tout prendre. 

Cependant, les soirs, — dans les prome- 
nades aux jardins, — au déjeuner, au dîner, 
surtout dans le salon, lorsqu'on s'y attar- 
dait en causerie, — quelle que fût la retenue 
froide qu'ils se témoignaient, Frédérique et 
Bénédict semblaient se complaire à ne parler 
que d' « idéalités », de surexistence par delà 
le trépas, d'unions futures, de nuptiales 
fusions célestes, — ou de choses d'un art 
très élevé, — choses qui, pour M. Rousseau- 
Latouche, n'étaient, au fond, que des rêve- 
ries, des jeux d'esprit, du clinquant. 

En vain cherchait-il, de temps à autre, à 

ramener la conversation sur un terrain plus 

solide, — le terrain politique par exemple : 

— on l'écoutait, certes, avec la déférence 

11. 
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qui lui était due : mais, s'il s'agissait de lui 
répondre, on ne pouvait que se reconnaître 
trop peu versés en ces questions graves, et 
aussi d'une intelligence trop insuffisamment 
pratique, pour se permettre de risquer un 
avis en cette matière. — De sorte que, par 
d'insensibles fissures, la conservation glissait 
entre les mains (cependant bien serrées) du 
conservateur, ets'enfuyait en rêves mystiques. 
Bref, ils avaient l'air de fiancés que séparait 
un tuteur opiniâtre, et qui, à force d'en- 
nuis, devenus insoucieux de se posséder sur 
la terre, faisaient, naïvement, leurs malles 
devant lui, Rousseau-Latouche, député du 
centre, pour les sphères éthérées. 

C'était l'absurde s'installant dans la vie 
réelle. 

Ceci dura quinze longs jours, au cours 
desquels Evariste, tout en n'ayant qu'à se 
louer de sa femme et de Bénédict au point 
de vue des convenances, en était tout dou- 
cement arrivé à se sentir comme étranger 
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chez lui. Il ne pouvait s'expliquer ce phéno- 
mène, trouvant au-dessous de sa dignité de 
prendre au sérieux l'impalpable. Bien sou- 
vent il avait eu, de nouveau, la violente 
démangeaison de congédier Bénédict, — 
poliment, mais en ayant soin d'isoler Frédé- 
rique de cette scène d'adieux qui, présu- 
mait-il, ne se fût point terminée sans tiédeur. 
Et toujours le motif qui l'avait maintenu 
dans l'espèce de neutralité modérée dont il 
avait préféré l'option dès le principe, n'était 
autre que la dédaigneuse pitié qu'il res- 
sentait, disons-nous, pour cet immatériel 
amour, et qu'il eût eu l'air de reconnaître, 
comme valable, en s'en effarouchant. Oui, 
c'était un homme trop soucieux de sa dignité 
morale pour accéder à cette concession risible. 
A de certains moments, il en venait à 
regretter de ne pouvoir, vraiment, leur 
adresser aucun reproche, fondé sur la moindre 
inconséquence de leur part. C'est qu'il avait 
affaire non pas à des amoureux de la vie, 



192 PPOPOS d'au DELA 

mais à des amants de la Vie. A la fin, ceci 
l'énerva jusqu'à refroidir l'amour que Frédé- 
rique lui avait inspiré si longtemps. Les 
êtres trop équilibrés ne pardonnent pas vo- 
lontiers l'âme, lorsque, par des riens inin- 
telligibles pour eux (mais très sensibles), 
elle les humilie de son inviolable présence. 
L'âme prend, alors, à leurs yeux, les pro- 
portions d'un grief : et, même amoureux, 
cela les dégoûte bientôt de tout corps affligé 
de cette infirmité. 

C'est pourquoi l'idée vint à Evariste, — 
l'idée étrange et cependant naturelle! — de 
les humilier à son tour, de leur montrer, 
de leur prouver qu'ils étaient, « au fond », 
des êtres de chair et d'os comme lui, et 
comme « tout le monde »!... Et que, sous 
les dehors de leurs belles phrases, plus ou 
moins redondantes, mais aussi creuses 
qu'idéales, se cachaient les sens purement 
humains d'une passion très banale!,.. Et que 
ce n'était pas la peine de le prendre de 
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si haut avec les choses terrestres, quand 
après tout, l'on n'en faisait fi qu'en paroles ! 
Il se mil donc — sans trop se rendre 
compte de la vilenie compassée d'un tel 
procédé — à leur tendre des pièges I à les 
laisser seuls, aux jardins, par exemple, — 
alors qu'il les observait de loin, muni d'une 
forte jumelle marine. — (Oh I certes, dès 
le premier baiser, par exemple, il serait 
survenu, et leur eût. en souriant, fait cons- 
tater leur hypocrite faiblesse I)... Malheu- 
reusement pour lui, Frédérique et Bénédict 
ne donnèrent, en ces occasions, aucune prise 
à ses remontrances, ne réalisèrent pas son 
singulier espoit\ Ils se parlèrent peu, et se 
séparèrent bientôt, sans affectation par simj)le 
convenance. Frédérique devant aller rendre 
ses visites à des pauvres, Bénédict lui remet- 
tait un peu d'or, pour l'aider en ces futilités 
toutes féminines. De là les quelques paroles 
entre eux échangées. Evariste les trouvait 
au moins imbéciles. 
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Le fait est qu'aux yeux d'un jeune homme 
ordinaire, de ce que l'on appelle un Pari- 
sien, Bénédict eût passé pour un simple sot 
et Frédérique pour une coquette s'amusant 
d'un provincial. Rien de plus. Cependant le 
lien qui les unissait, pour vague qu'il fût, 
était, positivement, plus solide que... s'ils 
eussent été coupables. Evariste, qui tout 
d'abord s'était épuisé, en manifestations 
tendres, pour Frédérique (la sentant comme 
s'échapper), avait renoncé à la lutte devant 
le dévoué sourire de sa femme. Il semblait 
n'en être plus, à présent, que le proprié- 
taire; une dédaigneuse aversion pour cette 
malheureuse insensée s'aigrissait en son rai- 
sonnable cœur centre -gauche. Cette énigma- 
tique passion que Bénédict et Frédérique 
paraissaient n'éprouver que sous condition 
perpétuelle d'un sublime Futur, il finissait 
par la reconnaître pour la plus vivace de 
toutes, pour l'indéracinable, celle sur quoi 
s'émoussent tous les sarcasmes. 11 sonda le 
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mal d'un coup d'œil : le divorce était Tu- 
nique issue I — Il fallait le rendre inévi- 
table, le forcer y — car Frédérique, en bonne 
chrétienne, s'y fût refusée à l'amiable, le 
divorce étant défendu. — L'indifférente ré- 
signation qu'elle avait mise à supporter les 
cauteleuses tendresses de son mari le prou- 
vait d'avance, outre mesure, et celui-ci ne 
s'illusionnait pas à cet égard. 

En ces conjectures, le mieux d'en finir était 
le plus tôt: la situation devenant intolérable. 

L'épisode avait duré cinq semaines; c'é- 
tait trop I II en avait par-dessus les oreilles I 
Ayant négligé, à force de souci, ses lotions 
normales de teinture, sa barbe et ses che- 
veux étaient devenus réellement gris. Il fal- 
lait agir, sans le moindre retard, car l'ex- 
cellent homme comptait se marier en toute 
hâte, aussitôt, s'il se pouvait, après le pro- 
noncé du Tribunal. 

Soudainement, il annonça donc le pro- 
chain retour à Paris, et simula, comme dans 
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les romans et pièces de théâtre les plus ru- 
dimentaires, — un départ de deux ou trois 
jours : il allait, disait-il, jeter un coup d'œil 
sur l'état de son tiôtel en l'avenue des Ternes. 

M. Rousseau-Latouche avait, tout juste- 
ment, pour ami d'enfance, non point le 
commissaire de police de Sceaux, mais un 
commissaire de police des environs, qu'il 
avait fait nommer à ce poste. 

Il alla donc le trouver et s'ouvrit à lui, 
ne lui taisant rien, lui précisant les choses 
telles qu'elles étaient, avec une clarté d'é- 
locution dont il manquait à la Chambre, 
mais qu'il trouvait quand il s'agissait d'élu- 
cider ses affaires personnelles. — Tout fut 
raconté à dîner, en tête à tète. 

11 fallut du temps, quelques heures, pour 
que le commissaire se rendît un compte 
exact de la situation, qu'il finit par entre- 
voir, à la longue, grâce à la sagacité spé- 
ciale qui est inhérente à cette profession. 

On arriva donc, en tapinois, le lendemain 
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« du départ », afin de ne rien brusquer, 
d'endormir tous soupçons. Deux heures après 
le dernier train du soir, on pénétra dans la 
maison, grâce aux clefs doubles d'Evariste, 
dont toutes les mesures étaient prises. 

Il faisait une nuit d'automne, superbe, 
douce, bien étoilée. 

On monta l'escalier, sans faire le moindre 
bruit. Il était près d'une heure du matin : 
le point capital était de les surprendre, 
comme on dit, flagrante delicto. 

La porte du salon n'était pas fermée, ou 
parlait à l'intérieur. Le commissaire, avec 
des précautions extrêmes, ouvrit sans que 
la serrure grinçât. Quel spectacle écœurant 
s'offrit alors, à leurs yeux hagards I 

Les deux amants, le dos tourné à la porte, 
et chacun les mains jointes sur le balcon 
d'une fenêtre ouverte, aussi bien vêtus qu'en 
plein midi, contemplaient, l'un vers l'autre, 
l'auguste nuit de lumière, avec des regards 
d'espérance, et récitaient ensemble, à l'u- 
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nisson, leur prière du soir, d'une voix 
lente, mais dont la terrible simplicité d'ac- 
cent semblait devoir glacer le sourire des 
gens les plus éclairés. 

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche de- 
meura comme saisi d'une sorte d'hébéte- 
ment grave : sur le moment, il eut, même, 
comme un vertige et craignit pour sa 
raison I — Son ami, le froid commissaire 
de police, reçut, entre ses bras, cet homme 
d'État chancelant, et d'un ton de commisé- 
ration profonde lui dit alors naïvement à 
l'onnlle ce peu de mois : 

— Pauvre ami! Pas même... trompé!.,. 

La légende nous affirme (hâtons-nous de 
r^ioulor) qu'il se servit d'une expression 
îrJ^^^ kvhnique, chère à Molière. 

5^ (iùl est que pour l'honorable M. l^ous- 
NiUu-^c^tvHiohe, c'avait été jouer de malheur 
, u\^.y>mWsnvi\imxèive^Rus^^i... intraitables! 
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Entre les êtres destinés non pas au bon- 
heur convenu, mais au réel bonheur, nous 
devons compter un jeune Breton nommé 
Guilhem Kerlis. On peut dire qu'il naquit 
sous une étoile heureuse, et que peu 
d'hommes, en leur amour, furent plus favo- 
risés que lui. Cependant, combien simple fut 
son histoire I 

Ce fut en 1882, à la brune d'un beau soir 
de septembre, qu'Yvaine et Guilhem se ren- 
contrèrent dans la campagne de Rennes, 
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près d'une barrière de prairie. Yvaine, fort 
jolie, avait seize ans ; c'était la fille unique 
d'une métayère presque pauvre ; elles habi- 
taient le gros boui^ de Boisfleury, près de 
la ville. 

Ce soir-là, suivie de deux génisses et d'une 
demi-douzaine de brebis, tout son troupeau, 
elle rentrait. 

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était 
le fils d'un garde-chasse du baron de Qué- 
lern : il rentrait aussi, son gibier en gibe- 
cière. Tous deux, s'étant regardés, s'éton- 
nèrent de ne pas s'être vus plus tôt, car le 
bourg n'était pas à plus de deux lieues de 
la chaumière du garde. Autour d'eux, les 
champs de luzerne, les avoines fauchées, 
encore mêlées de fleurs, et, venues du loin- 
tain, les senteurs des bois embaumaient 
l'air vespéral. Ils se dirent quelques paroles. 

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu'elle 
avait au corsage. Guilhem lui fit présent 
d'une belle perdrix rouge, et l'on se sépara 
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sur un rendez-vous que la jeune fille accorda 
sans hésiter, car on avait parlé mariage — 
et Guilhem, tout de suite, lui avait plu. 

Ils se revirent le lendemain, non loin de 
Boisfleury, dans un sentier que l'automne 
parsemait déjà de feuilles dorées ; — ce fut 
la main dans la main qu'ils échangèrent de 
naïves confidences, sans même penser qu'ils 
s'aimaient. — Puis, tous les jours, jusqu'à 
la fin d'octobre, Guilhem la revit, se pas- 
sionnant pour elle. 

C'était un grave cœur, plein de croyances, 
dont les sentiments étaient à la fois purs, 
ardents et stables. Yvaine était joueuse, en- 
gageante et d'un babil d'oiseau; peut-être 
un peu trop rieuse. Ils se fiancèrent avec 
d'innocents baisers, de doux projets de 
ménage. 

Et c'était une longue étreinte silencieuse, 
lorsqu'ils se quittaient. 

Gomme Guilhem avait gardé son secret, 
même pour son père, le vieux garde attri- 




boait Ttùr Qouvellemeat soucieux de 
aux seules approches du moment de la 
coQscripUon — ce qui entrait pour une part, 
aussi, dans la vérité. — L'ancien scrgeot 
lui donnait, à souper, des conseils pour 
réussir aa r^ùneot. 




Le primitif Guilhem arniaît'dtfnie âvée' 
veur, avec foi — sans remarquer qu'Yvaine,. 
étant seulement très jolie, mais sans une 
lueur de beauté, ne pouvait être qu'incapable 
de sentiments bien solides. 

Amoureuse, peut-être; amante, sa nature 
s'y refusait. Certes, elle se fût peu défendue, 
s'il eût voulu, d'avance, en obtenir des pri- 
vautés conjugales plus sérieuses que des 
baisers et des étreintes ; mais, en ce croyant, 
une sorte d'effroi de ternir sa fiancée maî- 
trisait la fièvre des désirs, l'emportement de 
la passion, de tels entraînements, trop ou- 
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blieux de l'honneur, sentaient le sacrilège, 
et ceci les refrénait. Yvaine, de tempéra- 
ment plus frivole, regrettait, au fond de ses 
idées, qu'il eût si fort cette qualité du res- 
pect; — et même son inclination pour lui 
s'en attiédit un peu. Elle avait envie de rire, 
parfois, de ce trop grave amour — qu'elle 
comprenait à l'étourdie, et selon d'étroites 
sensations; bref, elle eût bien préféré que 
Guilhem fût « plus amusant » ; mais un 
mari (se disait-elle), ce doit sans doute, être 
comme cela, d'abord. 

Au moment des adieux, quand Guilhem 
tomba au service militaire, elle ressentait 
pour lui plutôt de Tamitié que de l'amour. 
Cependant, ils échangèrent la bague ; elle 
l'attendrait. Cinq ans de fidélité I N'était-ce 
pas compter sur un rêve que d'y croire, 
l'ayant bien regardée? Pourtant l'idée ne 
vint même pas à Guilhem qu'elle pût man- 
quer à sa parole. 

Le matin de son départ, au moment de 

12 
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s'éloigner tcts la ¥nlé. î jzl ne. !a ttaraBl 
embrassée : « Ta* js r^[^i»itŒiL 3iii5-4EBEt&- 
nani^ aree la errâ. — Jkx 1 mur àoâ&eHU 
lai répcffidit-eOe «avidr nzs naaeit; s soKÉre 
qa'elfe en fat dsipe dQcHiDfiZD^ ^or lé bo- 
menUr s ta te £ûsaîs tuer à 3& ^sssne* je fe 
jore qœ je oie ferais i«li^»9^! > K ail m 
tressailleaient : c^était la pnaciKsse^ ôiespê- 
rée ! Dtans on élan de tendr^se ftéhaà^y û 
lai ferma les paupières d'an lou^ hocser... 
Cétait scellé! Ils étaient mari et 
On s'écrirait toutes les semaines. — La 
rite, c'est quTvaine l'avait entrern en uni- 
forme dofDcier, ce qui l'avait transportée. 
Ils se séparèrent, les yeux en pleurs, n'ayant 
l'un de l'autre qu'une petite photographie, 
tirée par un artiste de passage, au prix d'un 
franc. 

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs 
d'Afrique et dirigé sur la province d'Alger. 
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Les premières lettres furent pour tous 
deux une joie charmante, presque aussi 
douce que les premiers rendez-vous. L'éloi- 
gnement avait rendu Guilhem, pour la jeune 
fille, une sorte de « chose défendue » dont 
on la privait, et qu'elle désirait par cela 
même. 

Puis, il y avait le devoir, maintenant 
qu'on s'était bien promis l'un à l'autre. 

En six mois, cependant, les pâlissements 
de l'absence altérèrent un peu la constance 
déjà longue d'Yvaine. Elle soupirait et s'en- 
nuyait de cette monotonie, de cette solitude. 
Sa parole jurée lui pesait parfois comme une 
chaîne. Elle en était revenue à l'amitié. Ses 
lettres, sa seule distraction, demeuraient 
toutefois les mêmes, ayant pris le pli des 
phrases tendres. Celles de Guilhem témoi- 
gnaient qu'il ne vivait de plus en plus que 
d'elle — et d'espoir. Mais quatre ans et demi 
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enowel... Naïve, eUe bâillait, parfois, en y 
songeant. Sur œs eotrefoites, le père de 
Guilhem, le yî^ix garde Kerlis, mourat, 
laissant on pécule des plus modestes, que 
Guilh^n plaça, par correspondance, pour 
jusqu'à son retour. 

Cette présence, qui avait gftné la mère et 
la fille, ayant disparu, ceUes-d retirèrent 
plus à Taise. La mère Blein, des plus ac- 
cortes et jolie eno(»re, devint de mœurs un 
peu libres. 

Si bien qu'un r jour, moins de dix mois 
après le départ de Guilhem, il arriva comme 
si un absurde coup de vent eût passé tout à 
coup. 

Yvaine, en effet, par un soir de fêle de 
village, s'en laissa dire par un jeune élève 
de marine, venu en congé, qui la séduisit à 
rimproviste et dut, après deux jours, la 
laisser seule. 

Elle comprit alors trop tard qu'elle avait 
commis, en riant trop, l'irréparable. — Al- 
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Ions, c'était fini ! Que faire ? S'étourdir ? 
Elle sentit que la vie allait l'entraîner. 

Un mois aprè^, à Rennes, elle avait un 
amant, qui l'installa, sans luxe d'ailleurs. 
Bientôt, devenue fille galante, elle mena l'exis- 
tence de gros plaisirs qu'offre la province 
aux personnes désireuses de « s'amuser > . 

Cependant, par une féminine bizarrerie, 
elle avait gardé, au fond du cœur, un faible 
pour le passé lointain qu'elle avait trahi si 
follement. Les lettres douces et réchauffantes 
qu'elle recevait toujours formaient un tel 
contraste avec le ton dont les « autres » lui 
parlaient !... Ne sachant d'elle que ce qu'elle 
lui en apprenait, le soldat continuait, là-bas, 
de la respecter et de la chérir. Il est des 
soupirs qui éclairent : elle l'appréciait da- 
vantage, à présent!... De sorte que, sans 
bien se rendre compte de ce qu'elle osait, 
elle lui répondait avec la candeur d'autre- 
fois, qu'elle retrouvait en lui écrivant — lui 
laissant croire, par un jeu triste et pour ga- 

12. 
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gner do temps, qo'^e était toujours cellal 
qn*il anit crainne. 

Se savoir aimée de mi, cela lui faisait 
du iHen. Gomment y leniHieerT I^Mirqaoi le 
rendre si vite malheureux? Ne saorait-il pas' 
toujours asseas tât? Elle devait s'efforcer de 
foire durer l'illnnon de Guilhem jusqu'à la 
fin, s'il était po^ble. c n a encOTe trois 
annéesl > se disaitrdUe; — et cela l'enhar- 
dissait. Et puis, elle ne pouvait s'en empè- ' 
cher. C'était son seul et poignant iKntbenr. 
— « Tant mieux, s'il vient me Uier, quand 
ilapprendra monincondnitel... pensait-elle. 
Soyons heureux d'ici làl » — Ce qui ne 
l'empêchait pas, lancée comme elle était, de 
continuer, dans les intervalles, son train de 
fille qui s'étourdit et se donne € du bon 
temps > avec les étudiants et les ofiSciers. 

Tout à coup, plus de lettres. C'était la cin- 
quième année, aux premiers mois seulement. 

Ce silence brusque la remplit d'une an- 
goisse violente. Saurait-il? A-t-il appris? 
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Elle en fut d'autant plus consternée qu'au 
moment où ce silence compta plusieurs se- 
maines, elle se trouvait à l'hospice, officielle- 
ment soignée pour un mal abominable, gagnée 
au cours de sa vie joyeuse, et qui la défigurait. 

Voici ce qui s'était passé : 

Une fois incorporé dans son escadron, 
Guilhem, fort de son grave amour et sûr de 
sa fiancée, s'était bientôt fait remarquer 
comme soldat solide, studieux, exemplaire. 
Il lui semblait, chaque jour, qu'il gagnait 
Yvaine et leur bonheur futur. De là, sa 
conduite irréprochable. Ne vivant que des 
lettres qu'il recevait de France, et qui lui 
remplissaient le cœur, Yvaine était là, pour 
lui! L'absence la multipliait, sous le beau 
ciel oriental, et la mélancolie du désir l'y 
faisait apparaître encore plus charmante, 
plus délicieuse que dans les champs bretons. 
La joie, certaine pour lui, de l'avoir pour 
femme — il l'éprouvait ainsi, d'avance, et 
chaque jour l'en rapprochait. 
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Lorsqu'il passa maréchal des logis, avec 
la médaille militaire, son fier contentement 
se doubla de l'écrire à sa digne et chère pe- 
tite femme!... Ah! comme, en son être, les 
mots foi, patrie, honneur, foyer, conser- 
vaient toutes leurs vibrations virginales — 
grâce à ce pur sentiment qu'il avait emporté 
du pays!... Au point d'inaltérable con- 
fiance où il était parvenu, Guilhem, en li- 
sant les phrases où parfois un mot trouble 
eût dû l'étonner, faisait la demande et la 
réponse — et justifiait tout. 

Étant supposé qu'il eût soudainement 
appris de quelqu'un la réalité et qu'à force de 
preuves l'évidence eût fait chanceler sa foi, 
quel noir dégoût, quel poison, quelle hor- 
reur de vivre! Quel effondrement! Certes, 
celui qui lui eût fourni ces preuves, sous 
prétexte « d'être dans le vrai », n'eût-il pas 
été, dans son zèle aussi niais que maudis- 
siible, bien moins un ami qu'un meurtrier? 
Los braves lettres de son honnête et sainte 
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petite Yvaine, n'était-ce pas pour lui le réel 
bonheur au milieu de cette séparation for- 
cée, mais saturée d'espérance, qui était, au 
fond, la plus grande chance de sa vie? N'é- 
tait-ce pas même le seul bonheur possible, 
«ntre eux, que cette ombre? 

En admettant que son numéro l'eût 
exempté du service et qu'il eût épousé, là- 
bas, son Yvaine, quelle différence! Après les 
ivresses brèves, lorsqu'il se serait aperçu de 
la futile, oisive, inconsistante, coquette et 
dangereuse nature de sa femme, que de 
pleurs secrets il eût versés, lui qui ne pou- 
vait concevoir que sacré le foyer conjugal!... 

Quel ennui bientôt! quelle vieillesse re- 
doutable ! quelle solitude à deux, si toute- 
fois une légèreté de sa femme n'eût pas 
amené quelque tragique dénouement. 

Eh bien ! au lieu de ce résultat positif du 
bonheur soi-disant réalisé, sa bonne étoile 
d'homme prédestiné à n'être que réellement 
heureux l'avait comblé de ces quatre ans et 
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demi de félicité sans nuage, faite d'espoir bien 
fondé, d'absence illusoire, de réconfortants 
souvenirs chaque jour revécus ! Et cela grâce 
à la duplicité mêlée d'effroi, grâce, enfin, à la 
duplicité pardonnable de celle qu'il ne pouvait 
soupçonner I . . . Pardonnable ? avons-nous dit. 
Certes, comment, en effet, juger « coupables » 
ou « innocentes » ces sortes de natures ? 

Autant prétendre les alouettes criminelles 
parce qu'elles ne peuvent résister au miroir I 

Et si l'on objecte que ce bonheur n'était 
que le fruit d'un mensonge, nous répon- 
drons : cela prouve que, pour ceux qui en 
sont dignes, un Dieu fait toujours naître le 
bien du mal. D'ailleurs, dans ce bas monde, 
quel est le bonheur qui, au fond, ne tient 
pas à quelque mensonge? 

Une nuit, aux premiers mois de cette cin- 
N^ui^^me année, Guilhem fut réveillé par le 
;iu:rvut. C'était une révolte d'Arabes. Il sauta 
tt <i.Ov on chargea. 
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L'escarmouche fut chaude; mais, moins 
d'une heure après, le mouvement séditieux 
était réprimé. 

Comme l'on revenait au campement, sous 
la clarté des étoiles, deux ou trois coups de 
feu lointains, attardés, retentirent; des 
balles sifflèrent — et, soudain, se glissant 
du milieu des alfas, entre les chevaux, une 
ombre passa. Sans doute quelque fuyard 
tenant à venger un mort. 

En effleurant le maréchal des logis, et 
comme celui-ci levait son sabre, l'Arabe 
étendit son flissah. De bas en haut, l'arme 
traversa la poitrine de Guilhem, qui s'in- 
clina, mourant, sur l'encolure de son cheval, 
pendant que l'indigène disparaissait sous 
une étendue de dattiers, au long de la route. 

On retendit sur une civière; mais il fit 
signe de s'arrêter; il n'arriverait pas vivant. 
C'était fini. 

La pleine lune, au grand ciel africain 
éclairait le groupe militaire. 
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Le voyant, d'instants en instants, s'i 
dre, tous ceux qui l'entouraient, l'estimaient 
et l'aimaient, sentaient leurs yeux se mouil- 
ler et le contemplaient, tète nue. 

Il tira de sa poitrine la petite photogra- 
phie de la fiancée vénérée, qu'il ne devait 
plus revoir, mais qui lui avait ju7-è, s'il ctati 
tué à la gueri'e, de se consacrer à Dieu. 

Puis, comme le réel bonheur ne peut se 
trouver, ici-bas, qu'en soi-même^ et que, par 
miracle, sa foi l'avait protégé contre tout 
scandale extérieur, emportant ses nobles et 
pures croyances préservées, il fit le signe de 
la croix. Alors, le visage rayonnant d'une 
joie extatique, tranquille, nuptiale, et tou- 
chant de ses lèvres l'image d'Yvaine, il ex- 
pira doucement, d'un air d'élu. 
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La jeune fille, tout à coup, soulevant un peu 
les paupières, et sans qu'un autre mouvement 
dérangeât son attitude, regarda très fixement, 
avec des yeux pénétrés d'une douce et poignante 
mélancolie, puis d'une voix languissante : 

— Ma mère, enfin, lorsqu'un homme de- 
venu débile et d'un esprit fatigué, d'une 
intraitable humeur, n'est plus en état d'être 
utile aux siens ni à personne, lorsque sa 
sénile vanité dont la suflSsance fait sourire 
les passants, paraît s'augmenter aux appro^ 



- » ■ 



_ * 



210 rAoros ft'AO bbla 

dies d'une aeecMide esâunob^ — esUœ dcmc 
une crimiiieUe . prière que de demandw à 
IM^i... de lui fiiiie misériocMde... juaqpi^à le 
rappeler le plnstAtpossibieifm^ lalumidre... 
vers la vie éternelle I... 

La vidUe femme, sans rendre, dâooma 
la tète avec un firisson. 

— Cest qu'en vâité me vraouient des son- 
geries... dangerrases ! continua Dâbwah 
Milton, de cette même voix dc^tace, daire e| 
traînante, et que je me contiens maldem*en-j 
fuir d'ici, parfois, — pour IrientAt revenir 
vous porter secours, ma mèrel vous offrir 
du feu et du pain I Qu'importe le prix dont 
je les aurais payés I 

— Tais-toi, Dieu le défend I Gagner le 
salut par la foi, dans l'épreuve, et ne mur- 
murer jamais : voilà tout ce qu'il faut. 

— Mais... j'ai vingt ans, moi I tu l'oublies 
peut-être un peu, mère. 

— Demain... tu auras mon âge. Tu ver- 
ras... si tu y parviens. 
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— Ce soir n'est pas demain. 

— Tais-toi. 
Un silence. 

— Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune 
seigneur... espère, ma fille. 

A cette parole, Déborah Milton se leva 
froidement et se tint debout, glacée et sévère. 

— Un jeune seigneur I Ah ! je ne veux 
pas rire entre ces murs couleur de sang ! 
Quel d'entre eux voudrait pour femme de 
la fille d'un vieux rimeur sans pain, qui 
vota pour la mort de son roi ? Je n'espère 
pas même... un pauvre ministre de Dieu... 
que le péril d'encourir la froideur du der- 
nier des sujets de Charles II détournerait 
de ma main... 

— Ton père a fait son devoir selon sa 
conscience I 

— Les hommes austères devraient se 
passer d'enfants! murmura la jeune fille. 

— Déborah !... tu es cruelle pour d'au- 
tres que lui I 
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— (Ni I pardon, ma mère I 

EUe tmffpa, de soii poin^ léger la taUe 



— CTest qu'aussi, à la fin, c'est hmnriUj^ 
edal toajoors des rèTOS L*. des cimx I... 
des anges, des dânoqs qui ressemltoit à 
des f<mnes de nnagesl La toi dont ils 
parlent tout harnadWh de leurs grdots éd 
rimes sonores, fidt dont^ de la réalité 
qu'ils rqirésentent : die se tait, l'agissanle 
réalité. CTétait hmk la pdné de^der^oir' 
avai^, pour voir au fond de Td^seurité 
éternelle passer tant de creux fantômes. La 
foi se nie dans une phrase trop bien ca- 
dencée, et qui attire l'attention sur elle en 
détournant Tesprit de ce qu'elle énonce. On 
dit : « je crois I » et c'est fini. Peindre le 
ciel et l'enfer I Et le Paradis terrestre ! Et 
l'histoire de l'infortuné couple d'êtres dont 
nous descendons tous I tintement insup- 
portable de mots vides! Creux travail 1 Et 
il faut, nous, ma sœur et moi, s'atteler à la 
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besogne! écrire, muettes, ces divagations 
déraisonnables ! Attendre, des fois, une heure, 
des vers qu'il faut souvent raturer... Et 
quand nous dormons sur le papier, nous 
réveiller à jeun, parfois, — et faire aller la 
plume... et toujours et encore mettre du 
noir sur du blanc... et jeter là dedans notre 
jeunesse annulée... alors qu'il y a là-bas, 
dans Londres, de bons abris, des tables bien 
servies et de beaux jeunes hommes, — qui 
vous feraient un accueil charmant I 
Elle se tut. 

— Mauvaises pensées I Résigne-toi I 

— Des mots! Tu as faim, j'ai faimi... 
Voilà la vérité. 

— Lui aussi a faim et ne se plaint pas, 
et de plus il souffre de vous savoir dans 
une détresse dont il est la cause. 

— Allons ! Deux choses le nourrissent : 
l'orgueil et la foi. Les poètes sont des êtres 
qui prennent une distraction pour but, au 
mépris des leurs et des peines qu'ils font 
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«HH io rte r à êe qui les entooie. Bien ne les 
«ttemtBl Us acnt an fond de knn rêves I 
O^uûlél IMiequ'Us'iiiiq^qQeœ c PiBOT^ 
pefda» dommora les mâncnresdaiis la Pus* 
târité I DérisiaD I Le libraire n'en donnera 
pas œ qa*a ooûté le pa|Her, — qa*il {Nrtfhre 
mftme à nobe pain. I^ifftt nm» serons en 
hailkNiis, mais il est «vragte A c'est de ses 
rimes, ncm de ses filles, qn'il est fiarl... Et 
boorm jnsqn'à noos battre! Iftm : c'est 
trop, je n'obéirai plnsl 

— Qne Tenx-tn qnll CDksse? 

— Ne plus être I Alors on pourrait chan- 
ger de nom, s'expatrier, vivre I Ma sœur est 
jolie et je suis belle. Eh bien, après? 

— Et ton honneur, enfant I comme tu en 
parles I 

— L'honneur des filles d'un vieux régi- 
cide?... D'un homme qui a participé à tuer 
celui qui seul donne un sens à ce mot, — 
l'honneur? Tu plaisantes, ma mère. Nous 
avons droit à l'honnêteté, voilà tout... On 
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hérite de tout, bon ou mauvais, de ceux qui 
nous engendrent... Nous ferions pitié de 
prononcer ce mot : « notre honneur », 
devant ceux qui ont qualité pour estimer 
et au jugement desquels seulement on doit 
tenir. 

— Tu parles comme il parlerait, s'il pen- 
sait comme toi. Mais il est des hommes qui 
souriraient de ce que tu dis. 

— Eux-mêmes ne sauraient être que des 
menteurs : ce qui me dispenserait d'es- 
sayer de les convaincre, de souffrir de leur 
blâme ou d'être fière de leurs éloges. On 
les regarde, ils sont annulés, — et c'est 
fini. 

— J'ai l'idée que nous pourrions peut- 
être emprunter quelque argent, si peu que 
ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons 
rien demandé, jamais, à celui-là. 

— Oui, je crois qu'il cherche à ne plus 
nous connaître et qu'il n'ose pas être assez 
lâche, sans quelque motif. Il nous prêterait, 

13. 
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flAr de n'être pas ranbmiraô, et s'&a «utori- 
swait pour ne pins Dons voir. Tu as raison. 
T«ix-tn que j'aille, seule ou arec toi ? Ne 
]dus nous reconnattro ! D achètwait bien ca 
drmtrlk... denx écus> je pense. 

La vieUle, regardant par la fenfitre : 

— Voilà, justement, M. Lindson, — on 
pourrait. 

— J'y vais. 

Rentre Emma, alertant du Ikhs mort, 
un lonrd bgot. 

— UI 

Emma Hilton courut à la huche, l'ouvrit, 
fureta derrière les assiettes de terre, et la 
referma, frappant les deux battants avec 
violence. 

— Comment? Rien?... Où est le pain ? 
Silence. 



— Ta sœur est allée chercher quelque 
hose... 
-— Ah 1 Est-ce que le libraire a donné? 
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— Non, c'est M. Lindson auquel elle est 
allée emprunter. 

— Oui : mais ce n'est pas sûr qu'il donne. 
Rentre Déborah. 

— Deux shillings I 

La vieille se cache la figure. 
Après un instant : 

— C'est Dieu qui nous les donne : remer- 
cions-le de sa miséricorde et résignons-nous : 
il nous en donnera d'autres demain. 

— C'est presque une aumône, dit Emma. 

— Non, dit Déborah, c'est moins... je te 
dirai cela. 

— Donne toujours, je cours chercher à 
manger. 

Elle sort. 

Milton parut. 

Le vieillard tâtait les murs du bout de sa 
canne. Son visage aux lignes sévères, blêmi 
par les chagrins, son vaste front aux trois 
rides longues et droites, ses yeux fixes et 




sans InmïJAv, ta iiobLesse mystique du tour- ' 
de scm visage, ses grands clievrax aux Ita- 
piea miches blanches part^éesaa miliea.... 
Ud vieux, pourpoint de TeknusmarKnetdes 
chausses de même, — et am grand col d'vea 
Uanc sali, noué par deux ^ianib, ses soo- 
\irrs à boudes et son du^eaa puritain 
datant des jours de CrtHnwdl... 
n entra. 

— Tons êtes là, n'estpce pas? ditil. 
On ne lui répraidit pas, tout d'abord. 

— Oai, m<Hi ami, dit la vialle femme. 
Déborah eut un mouvement d'épaules, 

Emma sourit. 

— Voici, mais écrivez lisiblement ou je... 
Surtout ne changez pas les mots qui me 
sont venus, — et n'interrompez pas, si je 
ne m'arrête... Vous avez la manie de me 
souffler des mots qui me semblent justes, 
quand vous me les dites, parce qu'ils 
m'étonnent... et qui sonnent creux, lorsque 
vous relisez I... Le mot qui ne semble pas 
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juste, isolément, est souvent le plus exact, 
s'il vient d'ensemble : car il n'y a pas de mots, 
en réalité : le seul poète est celui qui ne 
peut qu'aboyer magnifiquement sa pensée... 
la rugir parfois, — la tonner souvent... 
Mais on ne l'entend jamais que dans des 
rafales... Tant pis pour ceux qui n'enten- 
dent pas la langue du pays d'où souffle 
en mes vers le vent de l'éternité... 

» ...Et pour donner à démarquer le ron- 
ronnement du vers, les images, les expres- 
sions, les tours d'intelligence, le mouvement 
de la pensée, — cela se prend comme rien, 
sans le savoir! Et avec un peu de main, 
on ne copie pas, on singe. On fait servir 
cela à n'importe quelle niaiserie... qui pas- 
sera oubliée, mais qui, aujourd'hui, empo- 
che l'attention sur l'œuvre d'où procède 
cette bulle vide... et seule payée, — car le 
monde creux ne paie et n'estime que le 
vide... Qu'importe I la pensée seule vivra : 
les mots changent et se démodent vite ; la 






1 
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« 

pensée seule yiTra,--*-ear a» fond des ehoees^ 
il n*y a ni mots m phrases, ni rien antre 
diose que oequianimecesydlest La pensée 
seule apparaîtra..* Timpresdcm de rroeuvre 
seule restera I... Entre ces prétwdi»» poètes, 
je suis comme un vivant parmi les morts, 
un homme parmi des sing^, un lion dévoré 
par des rats. Jésus-Christ m*a montré la 
route : je sais conmient lealiommes aecRi^W 
lent un Dieu. Tauw le sort des profAiëtes. 
Je me résigne à ce que l'homme se moque, 
à mon sujet, de ma pauvre... Car si j'étais 
riche, — ah ! quel grand poète ils me trou- 
veraient, l'émule, au moins, deM. Tom Craik, 
l'auteur des... l'immortel nom m'échappe... 
» Allons 1 Comme j'ai mal à l'estomac, 
mon Dieu I Mais, c'est peut-être un peu — 
la faim? Allons, ce n'est rien. D'ailleurs, 
vous devez être à jeun mes filles, vous 
aussi ? Car, si je me rappelle, il n'y a plus 
rien ? Donc, rendons gloire à Dieu. Les saints 
ont peu mangé... Ce ridicule est moins pé- 
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nible que l'indigestion de ceux dont l'espiè- 
glerie misérable nous vole le nécessaire... 
Écrivez. Pourquoi ne dites-vous rien? Êtes- 
vous là seulement? 

» Nous les plaignons d'avoir été assez bêtes 
pour se donner un mauvais estomac à force 
de rire de notre jeûne : chacun son lot : ce 
sont des gens qui ne trouvent rien de plus 
doux à leur être ni de plus divertissant que 
d'escamoter le pain de leurs frères, — pour 
ricaner de les voir maigrir, faute d'aliments. 
Ils n'oublient qu'une chose, c'est qu'il est 
aussi ridicule de mourir d'indigestion que 
de faim, d'embonpoint que de maigreur, — 
et qu'ils mourront sans rire, même de nous. 

» Ma fille, tiens, je t'en prie, je t'en 
supplie, — ne me fais pas parler davantage 
d'autre chose que de... Obéis-moi I Je suis 
ton père 1 tiens, me voici à tes genoux 1 

— Mon père I voyez quelle exaltation ! 
Ce que vous faites est-il raisonnable ? Devant 
un pareil acte, comment penser que vous 



joaissez du bon mms néeessaire pour dîeta> 
des dioses lisibles, comme do temps où 
vous écriviez?.,. Croyes-vousî C'eat dans 
l'intérêt de votre gloire que nous vous fsap- 
plions de vons metb« au lit, de vous repcmer. 

— Ah I (Tudle eofaatl Sois... non, je ne 
veux pas maudire personne, pas m6me cdle 
qui... Sache que c'est le sou£Be de Dieul 
murmures du sOuffie de Bien t misère 
de l'humilité divine 1 Ilfautlebonvouk»rde 
ces. p^tiQuetles pour qu'on ^itendâ mur^ 
murer en des vers le souffle deDiml... 
Vois, vieillard, comme ton œuvre... 

Les fjlles n'étaient pas toujours rebelles 
à l'irascibte vieillard. 

Alors, à titons, dans l'obscurité, il attei- 
gnit le dossier d'un siège, auprès de la table, 
s'assit, s'accouda, fermant les paupières. 

...Et voici que la voix de Milton, lente et 
sublime... Il disait : 

* Salut, lumière sacrée, fille du ciel née 
la première... » 
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Et ce fut un texte inconnu des générations. 

C'était une éruption d'images où des 
pensées se symbolisaient en grands éclairs, 
— et la voix oublieuse de l'heure de la nuit 
sonnait, vibrante, profonde, mélodieuse I 
Un ange passa dans l'inspiration, car il 
semblait que l'on distinguât des frémisse- 
ments d'ailes dans les mots sacrés qu'il 
proférait. Et les cimes des arbres de l'Eden 
s'illuminaient d'aurores perdues et le chant 
matinal d'Eve, priant auprès des premières 
fontaines, devant l'Adam candide et grave, 
qui adorait, en silence, — et les reflets 
bleus du dragon s'enroulant autour de l'arbre 
défendu, et l'impression de la première ten- 
tatrice de notre race, — oh I cela chantait 
dans la transfiguration du vieux voyant... 

A ces accents dont le souffle venait d'au 
delà de la terre, les trois femmes en des 
toilettes de nuit, dans le désordre du pre- 
mier sommeil quitté, l'une tenant une lampe 
qu'elles protégeaient de leurs mains contre le 



vent des ténèbres, apparurent aux portes de 
la salle où, dana la Bolitude et les grandes 
ombres, parlait le voyant des dunes diviBce. 

Les tiroirs. 

U table. 

A Toix basse : 

— Pas de papier I QueUe plomel... Mie 
D*a plus qu'un bec l... 

— Hou pèné, nous. sommes làl Noos dier- 
cboos & écrire, mais toos allez trop vite... 
et Ton ne peut suivre... Ce que ioaS dites a 
Tairtrèsbon', cette fois, Je d<HsraTouer... Si 
vous voulez bien recommencer, sans vous em- 
porter ainsi, et parler lentement... peut-être... 

Après un grand silence et un grand frisson, 
Milton répondit à voix basse, avec un soupir: 

— Ah I il est trop tard, j'ai oublié. 
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LE DUC, seul. — Bien oublié, déjà des 
hommes, git, maintenant, en poussière, à 
l'ombre de la Croix, le royal banni, dans le 
caveau deux fois funèbre de Goritz. Là re- 
pose un homme qui a souffert et qui, sans 
une tache de sang sur ses mains, jointes en 



1. Ces pages, totalement inédites, n^ont guère besoin 
de commentaires. D'elles-mêmes elles disent la date à la- 
quelle elles furent composées. U suffît d'ajouter que cet 
écrit, Tun des rares, où Yilliers de FIsle-Adam s'occupa 
exclusivement de politique, et en tout cas le plus long, 
était destiné an Figaro^ qui alors, ne crut pas devoir le 
publier. (R. D.) 
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son symbolique linceul, a comparu, sacré 
seulement par l'agonie douloureuse et par 
la Mort, dans la lumière divine. Son noble 
suaire, il le préféra, pour garder pure sa 
parole, au souverain manteau de ses devan- 
ciers. Il dort, béni de ses serviteurs, en 
cette commune foi que n'ont troublé ni les 
épreuves, ni les années, ni la tombe, ni l'exil. 
C'est bien Dormez, sire. Gloire à Dieu 1 

LE CHEVALIER, entrant. — Bonsoir, Mon- 
sieur le duc. — Encore cette mélancolie? 

LEDUC — Elle me surprend moi-même, car 
voici déjà très longtemps que le roi est mort. 

LE CHEVALIER. — Ah I tOUt CB qUC VOUS 

voudrez, mais nous sommes jeunes !... Entre 
nous, vivent les habits de deuil qui font res- 
sortir la joie d'un beau souper tout en lu- 
mière, sous les candélabres vermeils I... sou- 
pers d'un régent enfin légitime. J'aimais le 
roi : j'ai pleuré sa noble mort. Mais... il 
est mort. Voyez comme les Champs-Elysées 
sont beaux, ce soir. A quand le luxe d'une 
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cour spirituelle, intéressante, nouvelle ? L'in- 
dustrie en sera plus vaillante, les femmes 
plus rieuses, le numéraire plus fluide. Les 
lys refleuriront : en attendant Dieu n'em- 
pêche pas les roses, au contraire. Entre 
nous, j'estime que vous voilà sauvés. On 
respire. Nous pensons qu'en n'effarouchant 
point cette bourgeoisie, nous neutraliserons 
de niaises défiances. Affaire de trois ou de 
cinq ans. Deux législatures et nous y 
sommes, sans autres coups de fusil. Plus 
tôt, peut-être. Ah I la bonne revision qu'a 
la Chambre I Maintenant on a le temps, l'or, 
la sincérité, l'hérédité. De plus, on est mo- 
derne, donc possible. Entre nous on res- 
semblait, jusqu'à ce jour, à ces derviches 
tourneurs qui s'entraînent sur un air mys- 
térieux, suranné, monotone. Le chef dispa- 
raît, la sarabande s'arrête et se retourne 
apercevant la foule qui contemplait, en sou- 
riant, depuis un demi- siècle, ce spectacle 
que nous lui donnions gratis. 
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> Nous ^okâ bien réveillés et pft(A& à 
Fifitioa; notre ébMle sort, enfin; des nuages; 
AUimmI ne nous attardoiB pas &à vaines 
ddéancfis qni ne ressu^t^raient pmsonne! 
Tivons avec les vivants. Âi»rès le droit divin, 
le droit humain. Cinq c^rnasties ont passé, 
salut à la sixième I — Dq>uis dix sièdes 
noiK avons fiiit succéder au cri de deuil le 
m d'eqiérance : — Vive donc le roi I smile* 
ment, le roi raisonnable d'une vraie r^[iu- 
blique, puissante et brillantel Pourquoi ce 
iront soucmix ? 

LE DUC. — Que de plus dispos que moi 
demeurent dans la mêlée I 

LE CHEVALIER. — Plaît-il? 

LE DUC. — On laisse au soldat blessé le 
tmaps d'arrêt nécessaire pour qu'il recueille 
ses forces. 

Li CHEVALIER. — Il est des heures où 
xunmnJ s^ement les rangs doit suffire à 
mggggist tes blessés. Se désintéresser du 
^hr oe$ instants, c'est favoriser 
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l'ennemi. — Duc, le devoir est de se rallier 
au prince nouveau. 

LE DUC. — Je pensais cx)nnaître mon de- 
voir, avec preuves à l'appui. 

LE CHEVALIER. — Cependant, vous hé- 
sitez lorsqu'il s'agit de... restreindre la part 
du feu. 

LE DUC. — Que voulez-vous, Chevalier I 
Quelques-uns ne peuvent s'habituer en vingt- 
quatre heures, à tel nouveau régime d'es- 
prit et de croyances qui, étranger la veille, 
semble utile aujourd'hui, jusqu'à provoquer 
l'enthousiasme. Ce zèle nous inquiète plus 
qu'il ne nous rassure. Bien que nous in- 
clinant avec déférence devant l'hérédité, le 
décret que plusieurs de nos mandataires ont 
dicté à Goritz ne nous persuade pas, d'em- 
blée, que le récent principe enté sur l'ancien 
soit de vertu propre à restreindre bien sérieu- 
sement la... part du feu, comme vous dites. 

LE CHEVALIER. — Eh! uc scrait-cc que 
d'un rien, la tâche en vaudrait la peine, ici. 

14 
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LB DUC. — Gardes o^te siiio^ qpinMm 
pour le éoBBOi de tob Bcmp&ts. 

LB GHBVAUBl. *-** La vMfB SMIlît» alOTS? 

LB D0G. — Que ^ennemi mtoie esl mmos 
à eraindre qu'an doatrax ami. 

LB €HBYALIBB. — De qpsH drdt médire 
ainsi d*an prince encore inconnu. 

LE DUC.-* Inconnu? Jamais prince ne iô 
fut tout à fitit de ses partisans. Au surplus, 
je n'ai prét^du tous foire part que de Fim* 
pression d'une oonadacice plutôt anxieuse 
que malvmllante. 

LE CHEVALIER. — Qu'elle se rassure! il 
il est des garanties d'intérêt et de nécessité ; 
nos chefs les ont pesées, ayant acquis cette 
capacité, doublée par l'expérience, dont les 
résultats déjà.., 

LE DUC — ...sont d'avoir conduit un roi 
de France au sépulcre après cinquante-trois 
ans d'exil. 

LE CHEVALIER. — Qui pouvait faire 
mieux ? 
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LE DUC. — Ou pis? 

LE CHEVALIER. — Ah! sortoDs d'abord 
de la République I Nous discuterons après I 

LE DUC. — On hésite, vous dis-je, à 
sortir, même de Charybde, lorsque c'est à 
seule condition de mettre le cap sur Scylla. 

LE CHEVALIER. — Qucllcs brusqucs ré- 
formes désirez-vous donc? Il est des transi- 
tions indispensables ! Entre la lourde nuit 
et l'aurore, il y a le crépuscule I 

LE DUC. — Nous avons connu l'aurore et 
le jour, — et... il se fait tard. 

LE CHEVALIER. — Mais VOUS êtCS, — 

nous sommes chrétiens I L'Espérance est le 
premier devoir des hommes de foi 1 . . . 

LE DUC. — Prenez garde. — La foi s'ap- 
puie sur... la tradition... 

LE CHEVALIER. — Ah I Monsicup le Duc, 
nul ne doit plus invoquer, ici, la tradition ! 
— « il quai juger de F arbre? A ses fruits. » 
Or; n'attendant même pas qu'il ait re- 
vêtu son feuillage pour le condamner, ne 
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préjugeons pas, en téméraires, au nom 
(voulez-vous dire) de Vespèce dont son germe 
serait pénétré. — car il se trouve par un 
véritable miracle, que Vespèce est dowfcfe, dé- 
sormaiSy de cet arbre mystérieux ! Sa produc- 
tion future est donc tout à fait irrévélée. En 
supposant même que l'un des deux germes 
fut, hier, ainsi aveuglément condamnable, 
la vertu de l'autre, venant se greffer sur lui, 
le devoir devient, tout d'abord, de n'at- 
tendre que les meilleurs fruits de tous les 
deux, n'ayant pas l'expérience de leur ave- 
nir. — Souvenons-nous attentivement! — 
Est-ce un simple siège fleurdelisé d'or ou 
bien le trône de France que ce jeune homme, 
à la fois Orléans et Bourbon, est venu re- 
vendiquer à Frohsdorfif, et, sujet soumis, 
demander à son roi ? Strictement, le trône 
lui était transmissible sans cette grave, gé- 
néreuse et humble démarche. S'il vous plaît 
de n'y constater qu'un acte d'adresse, il est 
permis de remarquer que cette adresse, loin 
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d'être défendue, était salutaire pour tous. 
A présent, de quoi donc hérite, au profond 
de son être, l'héritier d'une dynastie sinon 
du principe vivant qui, seul, constitue le 
droit de cette dynastie? C'est là l'héritage 
dont monseigneur le Comte de Paris s'est 
fait, quand même, le légataire. Et le voici 
en possession. En présence du fait accompli 
nous ne devons plus voir, en lui, que le 
dauphin de France, devenu absolument chef 
de nom et d'armes de la Maison même de 
l'État. Si vous commencez par manquer de 
confiance en lui, de quel exemple lui serez- 
vous?... De quel droit en attendrez-vous le 
salut? Triste gage de concorde offert à la 
nation que le spectacle, déjà, d'une hésitation 
pareille! Quels que soient les prétextes de 
votre réserve, oublieux vous-même de cette 
vertu dont le souverain sacré peut aug- 
menter ou transfigurer, en son divin éclair, 
l'âme d'un prince, en supposant qu'il en 
soit besoin?... pourquoi mêler à tout ha- 

14. 
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Bard, les naines fomées du dgate à la In- 
îniàfe de sqd aTènttonent ? Non. Le derok 
est de ae rappder qa'un rd de Fiaiiee» au 
momort où il le denant, entend, tout à 
ccmp, Taiigaste sens dœ yidlks pannes au 
nom deaqudlest senlemaity nons ûédàssmm 
le genou devant la majesté de leur âuL.. 
Et que nulle douleur ne puisse immis égarar 
au point d'en douter jamais* 

LE DUC -- Gasuiste, Fonction manque. Tour 
trfois, il y a du vrai dans votre sagace homâie. 

LB €HBYALiBR. — H y a la ooufiano^ 
quand même, dans le principal... — Aidons 
le roi, vous dis-je. C'est déjà très heureux d'en 
avoir un de possible par le temps qui court. 

LE DUC. — Monsieur le chevalier, — nous 
sommes, entendez-vous, le respect, le de- 
voir et le dévouement. Il ne s'agit que de 
nous les inspirer!... — Si nos convictions 
avaient pour base l'intérêt seul, nos senti- 
ments seraient de même qualité que ceux 
du vulgaire; le respect ne serait qu'une 
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attitude; le devoir, qu'une conviction; le 
dévouement, qu'un feu de paille. Or, nous 
sommes des hommes de foi, ne suivant que 
des hommes de foi. Notre valeur politique, 
notre militante influence, notre bonne dis- 
position constante dépendent, nous le disons 
toujours, des vues, des croyances et de la 
conduite morale de qui tient l'autorité dans 
notre pays. — Au premier ordre, nous sau- 
rons bien ce que... nous aurons à faire. 

LE CHEVALIER. — Ce quc nous aurons à 
faire? Obéir! 

LE DUC — Un instant. — Avant d'être 
royaliste, je suis chrétien. 

LE CHEVALIER. — Avaut d'être chrétien, 
je suis homme I 

LE DUC — Alors, soyez républicain : ce 
n'est pas la peine de changer. 

LE CHEVALIER. — Eh 1 Qucl roi serait 
assez simple pour attenter au crédit de ce 
qui le sacre ! ... La Religion doit, seulement, 
s'éclairer autour du dogme; c'est l'arrière- 



peuée de tooB I Qoeraiie&ecmviaiiieôiiioa 
noB» iKN» YÎyoos dans im sièdedb lum^res. 
LB DUC — le mm de ces dbseufaiitisteii 
qui poneat que le dbristianifiante n'a de 
leçons à reeevmr de personne Aucune 
épreuve — ni Findifiâmioe, ni les d^resses,^ 

— ni ks nub souds de orax4à qui don- 
nent la mesure de leufs âmes en un digne- 
ment d'odl aussi Yide que mensrà^r, — 
ifô nous fera troqirar jamais notre foi, ce 
drwt d'atnesse, pour tous les plats de len- 
tilles du Progrès. — Cette réserve bien éta- 
blie, nous croyons à l'œuvre de délivrance, 
de clémence, de bien-être et d'équité que 
l'effort humain fonde, providentiellement ^ de 
jour en jour, et dont on déshonore l'esprit. 

LE CHEVALIER. — Mais nous sommes 
partisans de tous les nobles élans de l'intel- 
ligence, comme de toutes les sages libertés 1 . . 

— Ah çà I vous n'espérez pourtant pas res- 
susciter le drapeau blanc, j'imagine? 

LE DUC. — Non. La bande blanche du 
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drapeau tricolore ne flottera plus qu'à titre 
de souvenir sur les armées de France. 
Puisque le feu maître a poussé l'amour pour 
son royal étendard jusqu'à l'emporter avec ' 
lui dans la tombe et s'endormir dans ses 
plis, qui donc, — à moins d'être aveuglé, 
jusqu'à la démence, par une piété qui tou- 
cherait au sacrilège, — oserait briser les 
planches funèbres, pour lui ravir ce lin- 
ceul? En vérité, celui-là trouverait plus 
d'exécuteurs que de partisans. En quelles 
mains sacrées le grand drapeau d'autrefois 
pourrait-il briller encore, hélas I . . . Et si Ton 
songe à la droiture, à l'honneur, à l'inté- 
grité qu'il enveloppe en sa blancheur sainte, 
quel réveil pourrait être plus digne de son 
inoubliable gloire qu'un tel sommeil?... 
Non, non. — Qu'il dorme, — à l'entour de 
Celui qui l'a porté I 

LE CHEVALIER. — Notrc oriflamme a sou- 
vent changé de nuance, depuis cette journée 
de Rosebecque, où, pour la première fois, 
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Tooga avec ses fleurs àe.lyst fl BaaAojmf 
toat à coup» surs» lance d*or»daQ8 la xp£i6b 
ardente, au grand sol^ et déodant la vio- 
toire, — d^f^yé par>.. par on- cbffralier 
d'alors, ui devant du jeune roi de France. 
Le [^ncipe qu'il ixnnporte & bravers les Ages 
est donc, à vrai d^jre, indép«idant de sa cou- 
leur... et il fout luen un dr^>eau à la patrie. 

LB DUC. -!- Ot^I la patrie, vous le savez, 
et le drapeau qui en représente ou dirige 
le déveloi^>mient au fort de. THuioanité,- 
sont deux choses distinctes, sinon pour l'é- 
tranger du moins pour nous. Il est évident 
que s'il s'agit de défendre la commune 
mère, elle sait, — et nous lui prouverons 
encore, — que nous t'aimons assez pour lui 
sacrifier même nos préférences et que le 
premier venu d'entre ses drapeaux nous 
suffit, en ces instants-là, pour nous rallier 
tous à son symbole héroïque. 

» Mais si, entre nous seuls, il s'agit de 
sauvegarder la grandeur, la vitalité même de 



ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 251 

son être contre un esprit d'indifférence, d'hé- 
bétude, d'ironie vide et d'avilissement, à 
chacun selon sa conscience, alors le droit de 
faire prévaloir son emblème I .. . Qu'importe 
le nombre, le triomphe même ou la défaite 
à ceux qui croient leur cause meilleure? 
Ceci ne les regarde plus. Sursum cordai 
C'est l'affaire de Dieu. — Si donc le dra- 
peau qui vous annonce est, réellement, un 
signe conciliateur, il sera vite jugé d'après 
les actes accomplis à son ombre. D'ici là, 
courtoise et mutuelle neutralité. 

LE CHEVALIER. — Saus uous, VOUS u'au- 
riez plus pour symbole qu'une hampe nue. 
Pourquoi la garder veuve sous l'influence 
de vaines appréhensions?... Ne serait-ce pas, 
plutôt, que vous cédez, peut-être, à la déci- 
sion troublée d'une étrangère? 

LE DUC. — Chevalier, les étrangers de la 
Maison de celle dont vous parlez, accom- 
pagnent nos rois sur l'échafaud ou les sui- 
vent à l'exil durant toute une existence. Et lors- 



qu'elles n'ont connu de la majesté royale qui 
les vêtements de deuil et que, pour prix d'u 
demi-siècle de courage, de foi, de grandeur' 
et d'abnégation fidèle, il ne leur reste qu'un 
foyer désert et un tombeau, l'on est bien sévère 
si l'on trouve à reprendre sur leur compte. 

LB CHEVALIER. — La reine, voulais-je 
dire, a cédé elle-même, sans doute, à de trop 
fidèles partisans du roi défunt. Depuis quand 
les souverains no doivent-ils pas oublier jus-; >j 
qu'aux ressentiments devant la Raison d'État. J 
Leur devoir est de lui sacrifier jusqu'à leur^ 
douleur. 

LB DDC, pensif. — Oui, tombe remplie, 
château désert I Désert surtout, pour celle 
qui maintenant seule, l'habite encore I Qui 
donc a-t-elle perdu ? Un jour, autrefois I en 
Italie, où cette adolescente prédestinée vivait 
au milieu d'une cour brillante, on lui apprit 
que quelqu'un lui demandait sa main. Et 
lorsqu'on ajouta que ce futur fiancé, né sur 
les marches de l'un des plus grands trônes 
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du monde, avait été chassé, tout enfant, du 
sol natal, et que cet enfant d'exil, jeune 
homme, était toujours proscrit, et que sa 
royale fortune était tout entière, dans son 
cœur, dans sa foi, dans son âme, — et que 
des souvenirs terribles menaçaient encore 
celle qui recevrait de lui Tanneau nuptial — 
alors la jeune fille sourit et dit : « Je serai 
digne d'être sa compagne. » Ainsi se célé- 
brèrent leurs noces lointaines. 

» Et depuis lors, ils vécurent ainsi, toujours 
les regards pleins de la nostalgie du pays 
perdu et fixés sur cette terre qu'ils croyaient 
avoir le droit d'habiter et qu'ils ne pou- 
vaient jamais pressentir jusqu'au delà de 
l'horizon. Et cet homme qui avait le droit 
de considérer ce pays comme le sien, cette 
terre aimée comme la sienne, était con- 
damné à ne les connaître que... d'après 
des récits I était frustré de cette patrie, de- 
venue pour lui comme légendaire et que tous 
deux n'entrevoyaient que dans leurs rêves. 




s El isependant, ce pays cliangtait. En 1848, 
une l'évolution; en 18B2, une restauration 
impériale j en 1870, une défaite, la pal 
sanglante, une révolution nouvelli 

» Et cependant, toujours l'exil. 

n Elle voulut, du moins, que cet homme, 
dont De voulait pas sa patrie, eut un foyer 
paisible, chrétien, noble, charitable et con- 
jugal. Comme la jeune fille l'avait rôvé, 
elle fut la compagne douce, résignée, — 
toujours souriante, même au chevet mortel, 
— de ce banni I £t, au milieu de toutes ses 
tristesses, une tristesse plus poignante encore 
lui était réservée I A ce dernier représentant 
d'une si haute race elle n'eut même pas la 
joie de donner un héritier. 

— Elle est pourtant quelque chose, cette 
femme! Elle est veuve d'un bon et loyal 
compagnon I Ce qui reste de lui et de sou 
âme est sous ces voiles de deuilj — et n'est 
pas ailleurs I — Elle est celle qui était créée 
pour cette union. L'auréole qui se dégîige 



tri^^ 
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de la mélancolie de son visage est le reflet 
de celte vie et c'est dans ses yeux attristés 
que seulement nous pouvons avoir la sen- 
sation de toute cette longue épreuve. — 
Dans le souvenir de celui qui a disparu, 
elle est pour une moitié. Elle a été le double 
de cette âme, elle y a niêlé de la sienne. 
Elle est celle qui accepta tant d'effacement 
avec ce respect intime qui a su mettre un 
peu de joie au foyer proscrit. — A quel 
litre, de quel droit demander à présent à 
cette veuve douloureuse d'avoir en vue la 
raison d'État? Elle a bien gagné, pour prix 
de son amère journée, de se renfermer, vé- 
nérable, en sa douleur et de ne plus rien 
voir des choses extérieures ni des contin- 
gences humaines. Nous lui devons, tête nue 
en parlant d'elle, l'hommage respectueux et 
filial, — et nous n'avons d'autre droit que 
de lui prendre un peu de sa tristesse^ si 
nous sommes dignes de la comprendre. 
LE CHEVALIER, froid. — ^ L'cxcès de sen- 




tîmaitdisiUI n'est point de mise en poli- 
tkpw sérieuw «t moderne. — NettiQona. 
Vous quittez la partie au moment où toutes 
DM forces aOBt nécessaires. — Soit 1 Mais 
les Alcestea de nos jours sont, voua le savez, 
des eB{nits ebaf;rins dont on se passe. Et 
lorsqu'ils se jrallient, à leur tour, après 
Taction, m se souvient de leur hésitation ini- 
tiale. Le ttGoa sera debout sans leur secours. 
Ll DOC. — Les Alcestes vous répondent, 
an siqet du. trône de France : Celui qui 
vknt de mourir n'en voulait que l'honneur ; 
si vous n'en voulez que le profit, tous ne 
régnerez pas. Car vous ne représenterez 
qu'une moitié de foi et qu'une demi-raison, 
ce dont la nation est un peu fatiguée. La 
foule est indifférente, alors qu'en fait de 
prestige on ne lui offre que celui-là. 

LE CHEVALIER. — UuC, VOUS VOUS illu- 

sionnez, le souci de la lutte pour l'exis- 
tence matérielle prime aujourd'hui tous les 
autres, aux yeux clairvoyants du peuple. 
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Il lui subordonne même celui de sa pseudo- 
république; — or, qui sommes-nous ?CcMa?- 
là sous le régime desquels tous, ont à gagner 
le plus. — Il ne s^agit que de le faire com- 
prendre et le reste s'ensuivra, d'une marche 
lente et sûre. La splendeur du résultat ne 
peut sortir que de tels commencements. — 
Prophète eiï retard, de trop grands sen- 
timents> vous dis-je, ne sont plus de mode. 
LE DUC. — Je ne savais pas que vien- 
drait un temps, où, selon vous, il s'en trou- 
verait de trop grands pour l'âme d'un roi 
de France... et des Français... — Les grands 
sentiments, chevalier! mais ils ne furent 
jamais à la model Ils furent toujours le 
partage exclusif d'un très petit nombre 
d'hommes, illustrés par l'envieux sarcasme 
des autres. De là l'Histoire, sans quoi nul 
n'eut pris la peine d'enregistrer des bana- 
lités. La niaiserie ni la froideur en vogue 
d'aucun siècle ne sauraient les empêcher 
jamais de se produire. 



Bs - rnopos d ac delà 

»Le pUsaaidBiiocnaitntlflacttqiie»!! 
raetoel nt de TitM^Vêbàt d» fl^<i(ft qaM 
Tom tttèndU hii i»4tor-àii «wpitt -fe léa fc 'i 
Hte fcndé sur de-tnii^ Bidiwcni- e("fnp' 
fnMils «mpriAi^, le'^no**' <!• iMW'nnit 
fetpênr, vrOimmU, f«B, ife-mw rfmvi «^'M 
roA voua git'U dteraucniit; - ■ ■ ' * "'■ ■« "i 

LB CBiTAKiis, fmuif. — ÙtAr,: wm «m : 
an courtîtei... dil Danube 1 ■" '"*'i<;*îi 

LK DOC. — Je sais tuner, mù «hifim. 
Est-ce Ift tont oe qne Ttntt arfeir friotsi Stt^ 

LB CHiTAiiBB. — Avantâs DtiWqi^Mei^ 
au nom de ce sang que nous portons daiis 
nos veines et qui, durant de si longs siècles 
a toujours coulé, sans s'épargner jamais, 
pour une même cause, je vous révélerai ma 
pensée, à mon tour : elle flambe clair tout 
comme la vôtre. 

> Monsieur le Duc, votre âme, si elle est 
fermée & la clémence, n'est point de la taille 
de vos paroles. Vous êtes plus royaliste que 
ne le fut... qui de droit ! Vous ne faites pas 



ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 259 

votre devoir, nous conclurons à Tépée, si 
vous voulez, mais écoutez d'abord ma pensée 
sincère, car vous parlez en juge, alors que 
tous ont besoin d'absolution, ici. — Tôt ou 
tard, à défaut de roi (si, par impossible, 
grâce à l'inaction des vôtres ou à leur tié- 
deur, nous ne parvenons pas, avant l'immi- 
nente guerre, à faire entendre raison à la 
foule française), à défaut, dis-je, de roi, 
votre conscience vous criera : — « Vous 
avez abandonné votre chef, votre légitime 
prince pour des scrupules de factions usées, 
passées et mortes, vous n'avez pas servi la 
cause qui, par vous et avec notre bonne 
volonté, pouvait devenir la meilleure et 
faire refluer la basse marée qui nous sub- 
merge, — Ce jeune roi, froid mais inno- 
cent, c'était à nous tous d'être son règne, 
sa révélation, ses grands hommes, la per- 
suasion de la patrie, son éloquence devant 
ses adversaires. Il ne représentait que l'en- 
semble de nos efforts qu'il a, quand même, 
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le droit, — le devoir I — d'attendre des 
derniers genlilshommes. Vous avez donc 
préféré la nuit noire et le néant de ces 
rêves irréalisables à Tunique étoile dont il 
fallait regarder la lumière : si elle s'obs- 
curcit dans les cieux avant que la puissante 
nef ait reconnu sa route, ce sera grâce à 
vos yeux détournés de ce dernier rayon. Sous 
prétexte de regretter stérilement le mieux, 
vous vous êtes rendu responsable du pire. 
(Un silence.) 

Est-ce au nom du passé familial que vous 

hésitez?... Sur ce terrain qui donc sera sans 

tache ou sans défaillance, après tout? Quis 

yustinebit?.,. Et n'est-ce donc pas un fait 

notoire que le prince cesse où commence 

lo ivi?... Mais croyez donc en lui, pour 

^uM oi\>ie en lui-niême ! Un prince en qui 

t;;'; x^aurait foi, fût-il le plus cordial, le 

^•♦^ ^vMioivux et le plus brave des êtres, 

^\.;îïJ^^ do ce doute environnant, devien- 

.u%>; ^àUloment inutile à tous et à lui- 



ENTRE l'ancien ET LE NOUVEAU 26i 

même. Qui doute de Favenir le rend quand 
même douteux. Le soupçon diminue, la 
confiance grandit celui qui sait l'inspirer. 
Il s'augmente de la foi que Ton a en lui. 
Celui que tous croient le plus digne, ah! 
de gré ou de force, — malgré lui-même, 
finit tôt ou tard par mériter cette confiance, 
à moins d'être un simple scélérat. — Si 
vous lui refusez ce crédit vous êtes coupable 
de ce que pourra lui mal conseiller votre 
abandon. Quoi ! vous l'amoindrissez de toutes 
les forces qu'il puiserait en votre foi et, par 
vos soupçons dont l'obscure énergie le 
hante et l'affaiblit au plus intime de son 
être, vous rempêchez vous-même (Têtre celui 
que twus voudriez qu'il fût!.,. Est-ce afin de 
lui reprocher un jour ?. . . 

))Non, je l'espère. Mais puisque vous êtes 
un homme de traditions et de hautes 
croyances, puisque vous ne voulez que du 
droit divin et ne vous fier qu'à celui-là, 
comment osez-vous déclarer d'avance, que 

15. 




r incontestable représeatant de ce droit, 
vesti selon Tordre d'hérédité, de rang su- 
prême, NE SERA PAS pénétré de cette grâwl 
supérieure que Dieu ne saurait refuser &■ 
ceux qu'il a fait ses élus? Ce Dieu, poar.l 
vom oonTaînen, «Mit-il à Hi. dot^ de o4to 
onctkHi avant llwanT.*. OoMmi^- dVétias,. 
vnu m ponvec mw MaiphAnBBt^ «ntoadM- 
•nm, ArriBHut^ M h i - ta jutJtfrM i ÉÊif mt 
grtke qui iimt, adtm t^m, <i>-J>iw.iM"H» «n 



Le roi n'a pas à dâdaiw ee qa'SAts, 

n'a pas à livrer ses projets à l'appréciation 
de l'ennemi. Est-ce qu'un général, digne de 
conduire une armée, sait exactement lui- 
même, la veille du combat, ce que les 
brusques et inconnus mouvements de l'ad- 
versaire lui dicteront demain sur le champ 
de bataille?... Non seulement on n'a pas à 
répondre, mais il est impossible de ré- 
pondre. Cependant, je ne dois point man- 
quer à la déférence profonde que tous-doi- 
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vent à votre pensée noble et fidèle. Encore 
sous le poids d'un demi-siècle d'amertumes, 
si vous ne vous reprenez pas aisément à 
l'Espérance, nul ne saurait avoir, sans dé- 
roger, le triste courage de vous reprocher 
quelque inquiétude. Aussi sombre que soit 
votre mélancolie, vous ne compromettrez 
jamais, par le désaveu, l'éternelle cause 
royale, nous ne l'ignorons pas. Vous vous 
dites que, puisque le vieux signe de rallie- 
ment ne flottera plus devant nos yeux, il 
serait plus conforme à votre douleur de 
vous tenir quelque temps à l'écart en es- 
prit d'un deuil légitime. Dédaigneux de 
tout blâme, vous trouvez loisible, en cons- 
cience, de considérer comme un devoir de 
vous récuser vous et les vôtres. 

» Eh bien, je l'admettrais moi-même I Oui, 
je pourrais admettre cette fidélité d'outre- 
tombe, si le nouvel élu, triomphant, n'avait 
aucun besoin de vos services. Il n'aurait rien à 
vous demander, vous rien à recevoir de lui. 




tu 

» Ibifl vota qa'â est «i eaài,l Nmi qwx 
notre Miua aemjd» tubcob, :penfaie a%, 
dire cTun grand ncmbn. Comment d»iio 
ftaireK-Tom le dump de bi^Mk? ^Bp^yo^ 
TOUS ètn de cenz-là qui iriwndonnent leurs 
slUës à rhmre^Ies défeUesI VU», je <^u«. 
de le penser. Il ne tous pltira pas qn*iaa , 
Tons BOupQonne de cecâl Phis le Momplie' 
sendde lointain, la victdre nialuaée, j^us 
TODB devez acctHnpagn» de vœux es^an^ 
nUes, d'une action nulitante» «fficaoe, <^, 
ni&tre, celui qui ref>râKnte.,i ce qnt reste 
de cette cause. Si vous n'avez pas encore 
d'élan vers lui, il sait que les premiers vous 
en souffrez et que, tôt ou tard, les cœurs 
battront & l'unisson I Réveillez-vous I Et que 
ce soit l'heure de l'adhésion profonde, ou- 
blieuse à jamais, unie à toujours. 

Sursum corda ! 

(Un silence.) 

— Mon cher duc, void des paroles bien 
sérieuses. Je suis d'avis de briser là, sans 
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autre cérémonie qu'un muet serrement de 
main. Quand vous aurez dominé votre ex- 
cessif découragement, venez à nous. Venez, 
vous êtes attendu. Il est de radieuses prin- 
cesses qui vous accueilleront, d'abord, peut- 
être, d'une moue sévère, mais elle s'éclair- 
cira bientôt d'un sourire I II est d'intrépides 
princes dont la froideur brillante ne tiendra 
pas plus aux réchauffants rayons de votre 
sincère confiance que la neige au soleil, sur 
les monts altiers. De cet ensemble de rayon- 
nements jailliront des prismes de lumière 
aux couleurs victorieuses. Venez! avec la 
moitié seulement de ce dévouement dont 
nous avons souffert pour le roi défunt, au- 
jourd'hui l'on soulèverait des montagnes;... 
Laissons-nous donc aller à la loyauté de la 
nouvelle espérance I Si vous êtes austère, à 
votre guise ! Et que Dieu nous garde tous, 
même les frivoles tels que moi t 

LE DUC, sHnclinant. — Adieu, Monsieur. 

(Il s'éloigne.) 



LE CHEVALIER, Kul. — ToOF d'ivoiPC, li'a 1 

ma foi, bonsoir. Ahl qui nous délivrera 
des gens sublimes !.. 

Bien, je mis os qu'il i 
nuÊnteomt... ds umiags. 

(Il /mtOHM IM ^.J 

TknsI il &H froid ce floirT 

(Il firit tigm A «m «fâwv gm fam.) ' 

AncieniM i^Hto Bojélet 

(Le coàur iwii niiM ni fÊdfm maU inib- 
imcUpmdami qm h th ab al itr eatre dm lu 
eeiltre.^ 

Oui, mon ami, place Royale I C'est un 
peu loin... mais nous y arriverons tout de 
mèmel 
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FRAGMENT DE ROMAN 



t 

Madame, 

Vous m'avez fait l'honneur de m'adresser 
quelques paroles. Une circonstance, que je 
viens vous apprendre, les a suivies. 

Ce soir, vous étiez debout, sur la grève. 
Devant le reflux. La nuit, très claire, me 
laissait vous apercevoir d'assez loin, — et, 
grâce à des yeux de sauvage (pardonnez un 
tel aveu), je distinguais, soyez assez bonne 
pour l'admirer, jusqu'aux roses que vous 





g fc JMt Jiiactait les rases et Ab 

IMMtt, mr la Ugne dTécHM dW» 
se lève YénosT QmIs dv- 

traction inespérée! Certes, j'irais battant les 

rers Vénus, les reprendre, non sans 

solennité, dans la lumière et 

FécvBie. 

àm retour, il est vrai, je ne trouverads, 

doute, àme qui vive. Cette dame serait 

duis la ville, car il est tard ; — et, 

dEwKerté, ruisselant, pareil à ces 

éb race immortelle, qui veulent 

0R les empressés, je serai là, de- 
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bout sur les rochers, dans la huit, tenant à 
la main les roses vaines. 

Aussi, ajoutai-je après réflexions sufB- 
santes, préférons, en homme sérieux, quel- 
ques flacons de Champagne à quelques gor- 
gées d'océan. Les roses sont des fleurs 
convenues : elles me seraient indifférentes 
sans leur beauté actuelle qu'elles doivent, en 
grande partie, à la pâleur de la main qui 
jette son ombre sur elles : le vent est plus 
raisonnable que moi; quant aux rêves, il 
faudra que j'apprenne à fumer des ciga- 
rettes. 

Avant de continuer, madame, je dois au 
profond respect et à la grande sympathie 
que vous commandez, de vous dire (fue, 
partagé entre la crainte de paraître (mille 
pardons!) un homme « amoureux » (autant 
dire un bateleur) et la crainte de m'expri- 
mer trop froidement, ce qui serait de l'in- 
convenance, je suis gêné dans le tour de 
cette lettre. En deux mots, j'ai formé, par 



fis piioFOs ik'^kt ibftli 

égèiEDiie; lé èesaeiii Vèasàfet de Vdiicr 
traire, avec votre assetAunent t ce qfai më 
rendrait fe aèanith de o&'&itâtésaér tM- 
OQ^me. *— *A quel titre? Ta! loàiiiteiiii'C^ 
jourdliuî, cbns Toiidé, oârtain être tiiraïit» 
qui est dé vos amis, et |e cùDSààÈite tàk ]pré- 
sehtatîon par lui comme de qudité tnen 
supérieure, à Vos yeux, à totite autre. Âussli 
comme il se secouait arec' iiApotiance, apr^ 
cela 1 n avait rdr du Hollandaîs fouelmdt 
i^rre après les tept amiées. 

Chose risible'dô se feire patroanar }^ 
un indifférent, sous couleur de régularité I 
Sans compter qu'il arrive assez souvent que 
celui qui présente est moins connu que celui 
qui est présenté, car nous vivons dans le 
malentendu éternel. Eùtre esprits bien éle- 
vés, je trouve (et vous devez être un peu de 
cet avis, madame) que Ton n'est jamais 
mieux présenté que par soi-mêtne, . . à moins 
de jouer de bonheur, condme ïnoi. 

Ainsi, daignez lire avant dé condamner. 
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Je crains que Grimace, toutefois, avec cet 
esprit de précipitation qui paraît le distin- 
guer, ne m'ait défini que sommairement; 
voici donc, en deux mots, qui je suis. Je 
m'appelle M. d'Anthas, René, premier prix 
d'excellence au lycée Henri IV, pour vous 
servir, madame. J'ai de plus l'habit noir le 
mieux coupé qui se puisse voir ici : c'est un 
cri général d'admiration au casino quand je 
le revêts. Mon maître d'hôtel est comme pé- 
trifié de mon exactitude à régler les notes 
qu'il me présente, sans que j'élève la 
moindre observation sur sa filouterie in- 
signe. Il tombe, à ce sujet, dans des rêve- 
ries sans fin. — Pour ce qui est de mon 
honorabilité, j'ai su déjouer, jusqu'à ce jour, 
la vigilance méticuleuse des hommes de loi. 
Signe particulier : je regarde peu le ciel, 
attendu que l'étoile dont je puis aimer la 
lumière n'apparaîtra que plus tard : son 
rayon est en marche vers le monde; mais si 
éloigné encore qu'il y a lieu de parier que son 
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pnaà&t écdâft ne briUaaqoe «ir dos iumes^ 
^ D'ailleurs^ j'ai km m»pétiU (^umd aa 
monâieiir veut me pbâsaiiter^ cômiiie je sais 
très yiolent/je mè bats tout. 4e juiteatee 
lui, et les trpis quarte du temps j'ai la main 
des plus maIheiîr^ises;rJe lisbeaucûi^. --^ 
Je dis rarement ce que je pense^ prâBScai^ 
me taîref àrâinte de passer pour un 0r^nâl« 
-^ C'est tout. Vous vôyeS) madame, ^ua' je 
mis à peu près emnme un autre; 

Je reviens, maintoiafiÉ^ à tMm drcËaoè-^ 
tance dont je vmis parlais^ *M qpi s'est p^f. 
sentée ce soir sur la grève pendant que vous 
faisiez à l'infini Thonneur d'y songer vague- 
ment, en considérant l'un de ses phénomènes. 

Quelqu'un vous appela. Le vent de mer 
me porta votre nom. — Je crois que je le 
reconnus. — Vous vous êtes détournée; vos 
sourcils, votre air, vos yeux distraits, te- 
naient de la nuit. Vous avez regardé l'eau 
magnifique, et le lointain, comme à regret 
de les quitter; puis l'ombre, devant vous : 
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là, tout ce tumulte s'éteignait dans les échos, 
a Quelle voix me continuera ceci ?. . . » pensiez- 
vous. Et vous étiez oppressée... 

Le vent, éternel soupir aussi, passa au- 
tour de votre visage; puis il vint me frôler lés 
cheveux et me toucher le front d'un souflBie 
triste et sacré; j'eus l'impression du Destin. 

A ce moment, je crois que nos yeux se 
sont fermés : quand j'ai regardé la plage 
vous n'étiez plus là : vous montiez sans 
doute, appuyée au bras de la personne qui 
vous avait appelée, les paves qui mènent à 
l'auberge de hasard. 

Moi aussi, je suis rentré, alors. Et, depuis, 
je regarde les bougies brûler sur la table. 

J'ai l'obsession d'un projet* 

Je voudrais analyser le hasard de ce mo- 
ment perdu ; il me semble que je puis dé- 
finir ce qu'il y a d'oublié, à votre insu, 
madame, dans le regard sans courage que 
vous avez jeté sur l'eau et sur la nuit; enfin^ 
je suis presque persuadé que je saurais vous 



expliquer i Toaâ-mtaie œ qa'U y a de profond, 
de terrible mème^ dans le très \'ague soupir 
qui a gonflé, dd instant, Totre gœut et tous 
3 fait brasqaemeot fermer les yeux, ooojioe 
si l'oos eusdez eu l'impressioa de la mort. 

— Je désire, dis-je, fixer ce moment eu 
écrivant sur sa nature un commentaire 
inattendu, et rarrêter ainsi dans son vol 
vers le passé. 

Cependant, madame, puis-je prendre sur 
moi, sans m'ëtre assuré, tout d'abord, de 
votre bon voulcùr, de tous adresser pareille 
méditation? ^ 

Si ce dessein vous déplaît, brûlez simple- 
ment cette lettre d'un cœur ami et par- 
donnez rinnocente attention d'un voyageur 
qui essayait de vous créer un passe-temps. 

Si, au contraire, vous pensez ainsi que 
moi sur ce point, madame, et si vous ne 
voyez rien d'excessif dans cette 'idée toute 
simple, nous supposerons le conte suivant 
(qui est, d'ailleurs, une réalité). Nous le 
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supposerons, comme l'on met un loup de 
velours noir et un domino, dans certaines 
soirées de la saison d'hiver, en un mot, par 
curiosité. 

(De cette manière, nous aurons, l'une et 
l'autre, la liberté de parole qui sera si néces- 
saire, pour peu que vous poussiez la gracieu- 
seté jusqu'à répondre, et vous prêter à ce jeu). 

Voici la supposition : 

Vous êtes une reine persane; — je suis 
un prince lointain, que vos armées ont sur- 
pris et fait captif. 

Familier, je porte à la cheville votre bra- 
celet d'argent. — Ce soir, comme vos 
femmes venaient d'allumer les flambeaux, 
vous m'avez fait un signe. 

J'ai dressé devant vous la grande plaque 
d'airain poli, votre miroir. Autour de lui 
sont entrelacées des branches d'ébène, sculp- 
tées de faces d'Esprits. 

Accoudé au sommet, sur le front le plus 
affreux, moi, je rêve aux arbres titaniens 

IG 
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Mlf ÊÊÊÊ iMflMtf uMMIi «MfHk wfpflWHli^ s 

k lètt^ à k itfbéRiM Mlle. 

▼oofy hê e&ÊàBÊ ficMgAi dMi IM Mêkè* 
âosy fttignteet taôtnnie» et despànrarie» 
nrk» fMÉU d§ Hm àYW pieds, 

êÊMBr rtgÊÊÊnfOt mÉÊÊ^nWÊ iOMinilIlH 

îrair folw pitopM i*mk, fwrkieflgt«Bfigi, 

Des Isnns lirilluty'dinliM Iw iufllMil% 
délniint r«aM« 4i k «Ikt, 

• • • 

Lé ttAraif €0l Ikf Mdf 'fislaiity êtaoème^ 
libre et magMioe! ffH vcios Muw^ ipMI9 
ferez OD signe encore. Je le repousserai dans 
l^ombre et me recrois»^ les bnè. 

Receves, madame, mes hommages les plus 
respectueux. 

RBHÉ D^AirtaAS. 
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